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Niemand stirbt so arm,  
dass er nicht doch etwas hinterlässt.

Pascal

«Bin weder in der Zeit,  
Noch völlig außer ihr;  
Ununterbrochenen im Fluss  
Des beispiellosen, weiten Augenblicks»

Ahmet Hamdi Tanpınar
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Teil I
Das Wunder

Istanbul, Januar 2016

11:11 blinkt es auf dem Display des Radioweckers in ihrem Eck-
apartment in den Emre Pascha Suites. Sie hat nicht gedacht, dass sie um 
diese Zeit noch im Bett liegen würde, aber der Flug gestern und die 
lange Fahrt mit dem Taxi von der asiatischen Seite nach Galata hatten 
sie angestrengt. 

Sie hatte es bis zum letzten Abend aufgeschoben, Ayaz zu sagen,  
dass es aus war. Ihre Sachen hatte sie in den letzten Wochen heimlich 
in drei riesige Koffer gepackt, vor allem die schwere Winterkleidung 
aus den Secondhandshops in Berlin. Ein kleiner Lagerraum war 
 gefunden, die Miete fürs Zimmer, es sollte doch eigentlich nur eine 
Zweck-WG sein, würde sie noch für weitere drei Monate zahlen. Ihr 
Fulbright-Stipendium lief bis Mai. Ihre CDs, die sie in Ayaz’ Zimmer 
auf dessen Denon-Anlage gehört hatten, während sie sich liebten 
oder ihre Ausflüge ins Nachtleben planten, wollte sie ihm schenken. 
Ayaz sagte nichts, dann kamen ihm die Tränen, später folgte der Wut-
ausbruch. Als Lee mit ihrem Reisegepäck unten an der Straße aufs 
Taxi wartete, begannen die ersten Aimee Manns, Kruder und Dorf-
meisters, Lali Punas und Barbara Morgensterns durch den kalten 
Berliner Nachthimmel zu segeln. Hart prasselten die Plastikhüllen 
auf die Autodächer, die Silberscheiben flogen noch weiter und spie-
gelten das Licht, wenn sie durch den Schein der Straßenlaternen 
rauschten wie dankbare Blicke zurück. Lee sah zum Fenster hoch. 
Ayaz war vom Fenstersims wieder ins Zimmer getreten. Wahrschein-
lich für Nachschub. Sanft flatterte ein Booklet an Lees Kopf vorbei, 
die Textseiten wirbelten wie die schönen Tänzer in ihren Gazeshirts 
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auf Dr. Mottes Loveparades. Lost in Space. Die hatte sie immer beson-
ders gemocht, der Song war auf Endlosschleife gelaufen, als sie nach 
dem Abend im Arkadasch im gemeinsamen Wohnzimmer gesessen 
hatten, ganz nah beieinander. Ihre Beine hatten sich berührt, es war 
wie ein Stoß aus elektrischer Energie gewesen, dann hatten sie ge-
tanzt. Baby kiss me like a drug / like a respirator, Ayaz warf weitere CDs 
herunter. Eine der scharfkantigen Hüllen schlug auf der Haube eines 
Daimlers auf. Die Alarmanlage begann zu quäken. Dann kam ihr 
Taxi.

Sie ist noch zu müde, ihre Maschine war erst nach Mitternacht,  
aus Berlin kommend, auf dem Flughafen Sabiha Gökçen gelandet. 
Die Luft auf dem Flugfeld, sie waren auf einer Außenposition zum 
Halten gekommen und mussten in Busse umsteigen, war erstaun- 
lich kühl gewesen. Lee war froh, dass sie warme Sachen dabeihatte. 
Die Einreiseformalitäten verliefen unkompliziert, als Amerikanerin 
brauchte sie für die ersten neunzig Tage kein Visum. Der Beamte, 
der  ihren blauen Pass mit großer Sorgfalt durchblätterte, bis er end-
lich die richtige Seite für den Einreisestempel gefunden zu haben 
schien, hatte zum Schluss sogar freundlich gelächelt und ihr auf Eng-
lisch ein «Welcome to Istanbul» mit auf den Weg gegeben. Sie hatte 
sich an den Duty-free-Ständen, die neben den Gepäcklieferbändern 
aufgebaut waren, noch ein Parfüm gekauft, Alien. Der Name und das 
merkwürdige, kronenartige Helmgesicht als Flaschenkopf auf dem 
violetten Körper der kleinen Flasche gefielen ihr. Sonnengöttin. Krie-
gerin. Etwas Machtvolles war von der Flasche ausgegangen und hatte 
sich auch in dem Duftkörper auf ihrem Handgelenk ausgebreitet. Sie 
hatte vor der Beziehung mit Ayaz eigentlich nie Parfüm benutzt,  
er hatte ihr zwei sehr schöne Flaschen geschenkt, Opium und  
J’adore, die er wunderbar zu ihrer Haut passend fand, nun hatte sie 
plötzlich Lust, sich ein neues zu kaufen. Wie einen Talisman. «Very 
warm», sagte die Verkäuferin und lächelte trotz der späten Stunde ge-
duldig. «You can refill.» Während der stundenlangen Fahrt im Taxi 
roch Lee immer wieder an ihrem Handgelenk, merkte, wie groß die 
Stadt wirklich war und wie fremd. Bereits während des Anflugs war 
ihr beim Blick aus dem Fenster die schier endlose Wüste aus Lichtern 
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mit dunklen Flecken dazwischen aufgefallen, jetzt, von unten, sah sie 
die noch unbebauten Täler oder Hügel. Sie sind im Irrtum, sie bauen 
und bauen … Hatte sie diese Zeile nicht vor Kurzem noch in Berlin ge-
hört?

Der türkische Taxifahrer, der ihr erst begeistert in schlechtem  
Englisch von seiner russischen Frau erzählte, von der er sich nun 
 leider scheiden ließ, what a pity, von einem schnalzenden Lippen- 
laut begleitet, als wollte er seine Verachtung über ein missratenes  
Gericht zum Ausdruck bringen, hatte lange vergeblich nach dem 
«Hotel» gesucht, fuhr durch enge Gassen voller Plastik und Karto-
nagen an gespenstisch verriegelten Läden mit Graffititoren vorbei, 
fragte dann ein paar Jungen, die an einem spät nach Mitternacht 
noch geöffneten Kiosk an ihren Liefermofas lehnten. Die zuckten 
auch nur mit den Schultern. Aber dann standen sie davor, gar nicht 
so weit von der Metrobrücke entfernt, im Hang unterhalb Galatas.  
Im «Hotel» hatte Gott sei Dank noch eine Frau mit blond gefärbtem 
Haar auf sie gewartet, ihre Daten in den Computer eingetragen, ihr 
den Schlüssel zu ihrem Apartment mit Küchenzeile und das Internet-
passwort ausgehändigt und ihr überaus herzlich Welcome to Istanbul 
 gewünscht. Lee hatte den schweren Koffer allein die Treppe hinauf-
geschleppt, der Aufzug funktionierte nicht, und die Frau an der 
 Rezeption, Melek Hanım?, war schon wieder von dem formlosen 
Schreibtisch mit dem Registrationscomputer verschwunden. Lee trat 
in ihr Eckapartment, ließ den Koffer und die Laptoptasche fallen, 
 öffnete das Erkerfenster, ließ Luft in das stickige Zimmer, streifte die 
Schuhe ab und legte sich angezogen aufs Bett. Das alles hatte sie 
mehr angestrengt, als sie sich selbst eingestand. Die ganze Aufregung 
der letzten Tage …

Das Hämmern, Klirren, Reden, Hupen begann im Morgengrauen, sie 
war aufgewacht, aber noch zu müde, wieder eingeschlafen, doch der 
Lärm hielt sie zusammen mit der Müdigkeit in diesem Folterkreis von 
Schlafen und Hochschrecken gefangen – wo war sie hineingeraten? 
11:11. Sie schlägt die Decke zurück, sie trägt nur Unterwäsche, hatte 
sie sich irgendwann nachts noch ausgezogen? Sie geht ans Fenster, 
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sieht hinaus in die Gassen, da sind Geschäfte, die gestern Nacht hinter 
den Metalltoren und Stahljalousien verborgen gewesen waren, Schau-
fenster voller Eisenwaren, Lampen, Sanitärinstallationsartikel. Davor 
Männer an Fräsen; die Gasse ist Belade-, Ablade-, offener Arbeitsplatz. 
Funken sprühen, Rohre werden zurechtgeschnitten, Kartons ein- und 
ausgepackt, ein Kleinlaster bahnt sich durch das Gewimmel. Ohren-
betäubender Lärm. 11:11. Erinnert an eine Engelszahl. Sie lächelt. Das 
könnte sie gut gebrauchen. Einen Engel. Sie stellt den Wasserkocher 
an, ein eingetrocknetes Glas Instantcafé steht noch vom Vormieter im 
Schrank. Emre Pascha Suites … Na ja. Lee setzt sich an den kleinen Tisch 
in der Ecke und googelt: 

Sehr oft wird die Zahl 1111 als Weckruf wahrgenommen. Dies bedeutet, dass 
diese Zahl Sie aufwecken und Ihnen helfen sollte, herauszufinden, was in 
 Ihrem Unterbewusstsein verborgen ist.
Diese Zahl sagt Ihnen auch, dass Sie ein spirituelles Wesen sind, also sollten Sie 
sich Ihrem spirituellen Leben mehr widmen. Die Engelszahl repräsentiert auch 
Ihren Weg zum Erfolg.
Diese Zahl hat immer eine positive Symbolik und kündigt etwas Gutes an, das 
in Ihrem Leben passieren wird. Sie müssen sich nur auf Ihre Lebensziele kon-
zentrieren und nicht aufgeben.

Ihre Lebensziele? Nun, sie ist hier! Sie liest weiter:

Die geheime Bedeutung und Symbolik
Die geheime Bedeutung der Zahl 1111 hängt immer mit Neuanfängen und 
neuen Möglichkeiten um Sie herum zusammen. Ihre Engel geben Ihnen die 
Chance, etwas in Ihrem Leben zu ändern und von vorne zu beginnen.
Wenn Sie in der Vergangenheit Fehler gemacht haben, ist es jetzt an der Zeit, 
einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. 
Es ist Zeit, neue Dinge zu sehen und neue Projekte in Ihrem Leben zu starten. 
Jetzt ist genau der richtige Moment dafür, denn alles, was Sie jetzt beginnen, 
wird erfolgreich sein.

Dann war sie ja richtig! Lee trinkt den Kaffee aus, stellt das Geschirr 
in die kleine Spüle. Abwaschen kann sie auch später. Es geht schon 
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auf Mittag zu, und sie hat Lust, die Stadt zu erkunden, bevor sie am 
Nachmittag Naumann besuchen wird, über den ihre Großmutter in 
ihrem Tagebuch so viel geschrieben, aber auch so viel verschwiegen 
hat.

Sie speichert die Seite mit der Engelszahl für später, macht sich aus-
gehfertig, überlegt, ob sie auch den Laptop mitnehmen soll oder ob 
sie den am besten irgendwo einschließt? Nach dem Tod von Helene, 
der sie sehr mitnahm, hatte Ida, eine stille, aber sich immer in der 
Gruppe um Lee aufhaltende schwedische Austauschstudentin am 
Bard-College, ihr ein Paket Karten zugesteckt und ihr erklärt, sie solle 
dem Universum vertrauen. Lee hatte zuerst geschnaubt, dann aber 
festgestellt, dass sie die schön gemalten Landschaften und Sonnen-
aufgänge, die sie morgens als Tagesorakel zog, um dann die jeweiligen 
Nachrichten des Universums auf den Rückseiten zu lesen, vermisste, 
wenn sie den Morgen ohne sie begann. Sie hatte sich auf der Website des 
Universums angemeldet, ließ sich nun die täglich wie zufällig wirken-
den Nachrichten und Links des Universums schicken, studierte alles 
langsam und genau, lächelte dabei immer, wenn sie sich vorstellte, 
diese Nachrichten der skeptischen Helene vorzulesen, von den Engeln, 
der Zahlenmystik, dem Reichtum, der in jedem Leben stecke, man 
müsse nur vertrauen, dachte dann aber wieder und wieder: vielleicht 
auch nicht. Vielleicht hätte Helene gar nicht gelacht, sondern mit 
 ihrem Pascal gekontert, der nicht nur Philosoph war, sondern auch 
Priester: Aberglaube und Astrologie sind etwas, das wir nicht einfach 
abtun sollten. Solange wir nicht sicher wissen, was das Universum be-
wegt, und solange es hilft. Und es half Lee, diese Karten zu ziehen und 
nun seit Jahren ihre Morgen mit etwas Schönem, Positiven, Bestärken-
den zu beginnen. Es tröstete sie. Im Haus gegenüber gießt eine Frau 
Blumen. Lee winkt, ruft Merhaba, die Frau zieht die Gardine zu, ohne 
zu antworten.

Ein erster Gang führt sie durch die Gassen bis an die Tünelbahn;  
sie weicht den Handwerkern aus, die auf der Straße Rohre zu-
rechtschneiden, den Lieferwagen, die sich durch den Strom der 
Menschen schieben, die Kartons schleppen, Badezimmerarmaturen 
begutachten. Wie Flimmertierchen unter dem Mikroskop, dieses 
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 Gewimmel, ein Gefühl, sich durch einem körperartigen Blutstrom  
zu schieben, in dem kein einziger Teil vom Ganzen weiß, aber doch 
alle ahnen, dass sie es sind, die diesen Leib aufrechterhalten. Ge- 
rüche nach Gebratenem aus den Imbissstuben. Lee bewundert die 
Jungen, die ungerührt Tee auf Tabletts durch das Chaos balancieren. 
Sie merkt, sie wird von den Männern angestarrt, die sich über die 
kühlschrankgroßen Pakete lehnen, die sie von Lastwagen hieven, 
und jetzt rauchen und Pause machen. Gleich neben dem Eingang 
zur Tünelbahn, in einem Büro der Verkehrsbetriebe, kauft sie sich 
eine Istanbulkart, lädt sie mit 100  Türkischen Lira auf, sucht bei  
einem der Straßenhändler eine gelbe Schutzhülle für die Karte,  
hält die Karte einen Moment lang in der Hand, als wäre sie unschlüs-
sig, ob sie die Entdeckung der Stadt wirklich gleich beginnen sollte, 
fährt dann aber nicht zur İstiklal hoch, es ist noch zu früh  – und 
merkt, dass sie sich zu warm angezogen hat. Das milde Januarlicht 
verspricht einen sonnigen Tag. Das «Hotel» befindet sich nur einige 
Hundert Meter Hürdenlauf zwischen den Elektrogeräten und Kup-
ferrohren entfernt, und sie beschließt im DEM, das um die Ecke des 
Transportamtes liegt, zu frühstücken. Ayaz hat ihr dieses Café an-
gepriesen, als er noch angenommen hatte, sie würde erst im Sommer 
nach Istanbul ziehen – gemeinsam mit ihm. Es sei eine kleine Oase; 
Lee setzt sich ans Fenster mit dem Blick ins Getümmel der Gasse, 
 neben sich eine stille gelbe Mauer um die kleine Moschee, mit den 
Maulbeerbaumzweigen darüber und drei weißen Katzen neben 
 einem ruhig vor sich hin rauchenden Verkäufer von Socken und 
Schuheinlagen. Es versetzt ihr einen Stich in die Magengegend, als 
sie freundlich auf Türkisch begrüßt wird und automatisch antwortet 
und nach der Karte fragt, so, wie Ayaz es ihr beigebracht hat. Wäh-
rend sie auf den Tee wartet, nimmt sie eines der Tagebücher Helenes 
zur Hand. 
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14. August 1936, Basel, Kreuzgasse 12

Telegramm !!! – ich hab in meinem Leben kein schöneres bekommen: «Enga-
gement assuré – arrivé samedi nécessaire. Spitzer»
Wilde Gedanken summen mir im Kopf. Kann ich fahren? Darf ich fahren? 
Muß ich fahren? Aber: Mama und Papa zu Hause in Aachen, jenseits der heik-
len Grenze. Unfall. Verhaftung, was kann ihnen nicht noch alles passieren? 
Nichts Gutes jedenfalls. Ich bin keine gute Tochter, Ascheregen auf mein 
Haupt. Und nun dies: Nicht zu fassen. Spitzer, Leo Spitzer, hat mir eine Stelle 
in Istanbul besorgt! Herrgott, ja, eine wirkliche Tätigkeit. Wie bunte Kugeln 
schwebt mir diese Stadt vor, ich jongliere sie durch die Luft, ich bin so glücklich, 
und wie unverdient das alles! – ich, die kleine Helene, die nun das miefige 
 Institut und den Status des ungewollten Gastes in der Schweiz endlich verlas-
sen kann. Was für eine Stelle das sein soll, ist mir erst mal egal. Bei all der 
Hölle und Angst, die ich hinter mir gelassen habe, tut sich mir nun die Pforte 
zum Paradies auf. Auch wenn ich weiß, was Spitzer eigentlich von mir will. 
Sein Ruf eilt ihm ja voraus, und bei meinem Vortrag vor zwei Jahren auf der 
Konferenz in Berlin, da hat er nicht nur auf meine Beine gestarrt. Aber gut. 
Irgendwie komme ich da schon durch. Ich soll Samstag schon da sein! Ich bin 
losgezogen und habe mich nach den Fahrkarten erkundigt. Ich werde Heine-
ken fragen müssen und Lisbeth, ob sie mir Geld leihen für das Billett, ich 
müßte schon am Mittwoch fahren, der Orient-Expreß braucht drei Tage; das 
ist ja schon morgen. 

Heineken hat mir vierhundert Franken geliehen. Ich werde niemandem etwas 
sagen, ich habe versprochen, es ihr noch im nächsten Jahr zurückzugeben. 
 Lisbeth hat geweint. Aus Wut oder aus Freude? Ich weiß es nicht. «Du Glücks-
pilz», hat sie nur gesagt. «Du hast das große Los gezogen.» Sie alle haben wohl 
das gleiche gedacht: ‹Und was wird aus mir, wenn ich hier fertig bin?› Ich kann 
mein Studium nun in Istanbul mit der Doktorarbeit abschließen – und das auf 
einer richtigen Stelle! Ich stand eben da und blickte in den Spiegel im Gemein-
schaftsbad dieser kleinen Pension. Ich mußte mich immer wieder kneifen. Nein. 
Ich bin keine Vertreterin einer Rasse. Ich bin eine richtige Frau.

Lee hat die Tagebücher ihrer Großmutter schon gelesen, will aber 
noch einmal wissen, mit welchen Gefühlen Helene damals hierher-
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gekommen war. Sie denkt an die Gespräche, die sie noch mit ihr ge-
führt hatte, vor ihrem Tod. Neue Adresse, Bosporus, hatte Helene 
dann süffisant gesagt, und ein Gedicht von Mascha Kaléko zitiert, das 
diese allerdings viel später, in Israel verfasste: Das Weh bleibt, nur das 
Heim geht. «Aber auch das ist nur die halbe Wahrheit, Lee. Istanbul hat 
mir die Augen geöffnet – dass es ein Leben auch ohne Zuhause gibt.» 
Lee hatte ihre Professorin am Bard College, Professor McLaughlin, ge-
beten, die Tagebücher, die Helene dem College, aber eben auch ihr 
hinterlassen hat, erst später mit in die Arendt Collection aufzuneh-
men; in ihrer Dissertation wolle Lee diese aufarbeiten und dann in 
Auszügen veröffentlichen. McLaughlin hatte zugestimmt, aber dass 
Lee die Tagebücher einfach mitgenommen hat, nach Berlin, dann 
nach Istanbul, war nicht vereinbart gewesen. Und der Extrakoffer mit 
all dem Papier kostete bei jedem Flug einiges an Aufpreis.

Aber wer, wenn nicht sie, sollte das Recht haben, die Aufzeichnungen 
zuerst zu lesen? Doch nur ihre Mutter, aber die, ja … war an Helene 
nicht interessiert. Sie will ihrer Professorin am Abend endlich eine 
Mail schreiben und sie bitten, ihr die Entführung der Tagebücher zu 
verzeihen – vielleicht könnte sie sogar hier in Istanbul jemanden auf-
treiben, der ihr half, die Bücher zu digitalisieren? Sie könnte das zur 
Not auch aus eigener Tasche zahlen.

15. August 1936, Basel, Café Bäumler

Es ist heiß. Eigentlich müßte man schwimmen gehen, aber ich habe die Menses. 
Noch drei Tage, dann … Heute Mama und Papa angerufen, hatte solche 
Angst davor … Am schwierigsten war es, weil es mir besonders ans Herz ging, 
noch einmal Mamas Stimme zu hören. Hab mir am Morgen gleich ein Herz ge-
nommen und bin zur Post, meldete ein Ferngespräch an, dauerte einige Zeit, 
bis das Fräulein vom Amt das Gespräch vermittelt hatte. Vaters Stimme klang 
völlig überrascht. «Helene!» Dann rief er gleich Mama. 
«Aber Kind, muß das denn sein? So weit weg! In die Türkei! Ein junges Ding 
wie du. Du bist in der Schweiz doch in Sicherheit!»
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«Ja, aber Mama, ihr seid es nicht, ihr müßt da raus, ich versuche, euch nach-
zuholen, euch Pässe zu schicken.»
Ich konnte hören, wie Vater, der neben dem Apparat stand und versuchte, alles 
mitzuhören, schnaubte. Er wird seine Arztpraxis nie aufgeben, auch wenn er 
jetzt, mit dem gelben Stern, nur noch Juden behandeln darf.
Dieses Chaos. Hab’ um ihre Erlaubnis gebeten, ihnen nicht gesagt, daß alles 
schon besiegelt und beschlossen ist. Dieses verdammte schlechte Gewissen. Habe 
sogar geweint. So kann ich nicht fahren. 
Mama hat aufgelegt. Sie kann es nicht akzeptieren, sagt sie. So ganz einfach 
weg aus Europa. «Das ist doch unser Heim!» Vielleicht rufe ich dann aus 
 Istanbul wieder an.

Lees Mutter hatte Helenes Nachlass ans Bard College gegeben, wo 
 Helene die längste Zeit unterrichtete, gemeinsam mit Professor Blü-
cher, dem Mann Hannah Arendts, und auf dessen kleinem Friedhof 
sie nun alle drei begraben sind. Der Ton von Lees Mutter klang be-
herrscht, fast kalt, als sie über das Telefon Anweisungen gab; sie wolle 
nichts, was sie an Helene erinnere, sie wolle nichts, es solle nur weg, 
weg, hatte sie irgendwann geschrien, ihr ganzes Leben habe sich 
 Helene nicht um sie gekümmert, habe ihr nie das Gefühl gegeben, 
wichtig für sie zu sein, sie hätte ihre eigenen Erinnerungen in ihren 
 Tagebüchern aufbewahrt, aber sie, die eigene Tochter, hätte sie immer 
nur belogen, wäre nicht mal zu ihren Schulaufführungen gekommen, 
geschweige denn zum Abschlussball. Wenn es nach ihr ginge, könne 
Lee mit dem ganzen Zeug von Helene machen, was sie wolle. 

«Was meinst du damit, sie hat dich angelogen?», hatte Lee wieder 
gefragt, fast reflexartig, weil sie darauf nie eine Antwort bekam. Sie 
hörte die Mutter schlucken und in einem gereizten, leicht verschleier-
ten Ton antworten. Trank sie nun schon am Morgen? 

«Sie hat auch dich angelogen! Ihr ganzes Leben bestand aus nichts 
als Lügen! Exil, ja, große Theorien, ja! Nazis, ja, aber nichts, kein ein-
ziges Wort jemals für mich, keine Liebe, nichts! Und als ich alt genug 
war, hörst du?» Ja, Lee hörte es deutlich, drei große Schlucke und das 
Gluckern, als sie sich aus einer Flasche, sehr wahrscheinlich Wein, 
nachschenkte.

«Mama», unterbrach Lee.
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«Mama, ha! Was glaubst du, wie Helene war? Eine Rabenmutter, die 
große blonde Theoretikerin und Lebedame, die sich von ihren Schü-
lern und Kollegen hat auf Händen tragen lassen, ja! Mir aber nie er-
zählt hat, wer mein Vater war, ja. Wusste sie’s nicht? Immer beflissenes 
Schweigen und für mich ein böser Blick, als wär ich an irgendetwas 
schuld gewesen, und dann ist sie aufgestanden, hat mich an die Hand 
genommen, uns beide angezogen und gesagt, wir sollten jetzt wohl 
 einen Spaziergang machen. Bei Regen und Schnee. Oder in größter 
Hitze. Und wenn ich dann nach den stundenlangen Gängen immer 
noch quengelte, hieß es: Dein Vater ist nicht mehr im Bild. Wir brau-
chen ihn nicht. Wir brauchen ihn nicht! Sie vielleicht nicht, aber ich … 
Ich hätte ihn gebraucht.» Lee hörte ihre Mutter schluchzen. «Das hat 
sie dir nicht erzählt, nicht wahr? Dass ich gelitten habe? Und bei all 
 ihrer Grandezza, Auerbach hier und Dieckmann, Spitzer, Fuchs und 
Arendt da, konnte sie die kleinen Dinge, die für mich etwas bedeutet 
hätten, nicht mal erwähnen. Oder hat sie dir gesagt, wer dein Groß-
vater war?» Lee spürte etwas in der plötzlichen Stille lauern, sie sagte 
nein und hörte in der Stimme der Mutter nun nicht nur den Gin oder 
den Wein, sondern eine Art Erleichterung. 

«Gebettelt hab ich, gesucht hab ich, ihre scheiß Tagebücher, ihre 
 verfluchten Briefe gefleddert, wenn sie im Seminar war oder ihre Vor-
lesungen gehalten hat. Ihre Studentinnen waren ihr immer wichtiger 
als ich!» Die letzten Worte klangen gemurmelt und fast schon zer-
knautscht aus den Miniaturmembranen heraus. Lee hatte ihr Mobil-
telefon auf laut gestellt.

Sie war schockiert. Ihre Mutter hatte ihr immer erzählt, dass ihr 
 Vater ein amerikanischer Leutnant gewesen sei, der im Korea-Krieg ge-
fallen war. Und sie hatte doch auch diese Fotos gehabt, grobkörnige 
Aufnahmen von einem lächelnden jungen Mann in Uniform, der an 
einer Transportmaschine auf einem Flugfeld stand. Ein Mann, der gut 
zu ihr und ihrer Familienlegende gepasst hatte und dessen Bild sie 
 immer bei Familienfeiern herzeigte, mit traurigen, aber stolz glänzen-
den Augen. Einen Heldenvater, so sagte sie, habe sie, die Mutter, ge-
habt. Er sei im Kampf für die Freiheit gefallen, die Freiheit der west-
lichen Welt. Für Amerika. Lee hatte das immer enervierend gefunden, 
dieses dauernde Beharren darauf, dass sie die Guten waren und die 
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anderen der Feind. Amerika und seine Verbündeten, denen es den 
Takt vorgab, auf der einen Seite und der böse oder verwirrende Rest 
der Welt auf der anderen. Wahrscheinlich hatte ihre Mutter deshalb 
einen Sergeant der US-Armee geheiratet, aus Glaube und Hoffnung – 
und aus Trotz. Vielleicht aber auch nur, um ihrer eigenen Lügen-
geschichte vom Heldenvater, wie sich jetzt herausstellte, eine Grund-
lage in der Wirklichkeit zu geben. Auf einmal kam ihr ihre Mutter zer-
brechlich vor wie ein  altes Möbelstück, über das jeder sprach, auf das 
man sich aber niemals setzte. Der Leutnant war also gar nicht Lees 
Groß vater? Wieso hatte ihre Mutter sie dann belogen, das war doch 
auch nicht besser als die Sache mit Helene? Aber als sie ihr das sagen 
wollte, hatte Lees Mutter schon aufgelegt, nur um Lee fünf Minuten 
später gefasst, aber mit zittriger, verletzter Stimme noch zu sagen, sie 
möge aber die Bilder, die Marie mit Helene, meistens jedoch ohne die 
Mutter selbst, zeigten, in Zeitungspapier einschlagen und mit den zwei 
Porzellan-Hunden, die sie ihrer Mutter einmal geschenkt habe, mit 
den eingravierten Grüßen aus Carolina, in einer UP-Box an sie sen-
den. Über die Atmosphäre in Helenes Wohnung hatte sich ein Schleier 
gelegt. Helene hatte die Wohnung und die Einrichtung im Haus dem 
College vermacht, aber darauf bestanden, dass ihre Familie sich in 
 aller Ruhe durch die persönlichen Dinge in ihrer kleinen Enklave in 
Rhinecliff durcharbeiten konnte, Dinge, die nicht fürs Archiv taugten 
oder einfach weggeschmissen gehörten. «Sei bloß niemals sentimen-
tal, wenn es um Sachen geht», das war Helenes Mantra gewesen. Letzt-
lich hatte aber nur sie einen letzten Gang durch die Wohnung für die 
Familie beansprucht.

Lee hatte die Tagebücher anderer Emigrantinnen, die der Arendt 
Collection überlassen worden waren, fasziniert vor Ort gelesen, nachts 
in den großen Ohrensesseln der Olin Library mit Standlampe und 
 Tischen daneben, die einem den Eindruck einer privaten Bibliothek 
vermittelten statt eines Collegelesesaals. Sie hatte ihrer Professorin, die 
aus der Collection ein Institut und Archiv für Exilliteratur und eine 
 bedeutende Forschungsstelle über die Kreise deutsch-jüdischer Intel-
lektueller in Amerika machen wollte, Helenes Tagebücher gezeigt  – 
und sich selbst und ihr Projekt vorgestellt. Von der vergessenen Immi-
gration in die Türkei, von der Stadt der Zuflucht, Istanbul, sprach Lee, 
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erinnerte die Holocaust-Spezialistin McLaughlin daran, wie zögerlich 
gerade Amerika der Bedrohung jüdischen Lebens in Nazi-Deutsch-
land begegnet war, zitierte auswendig Albert Einsteins Brief von 1936, 
als sich der Astronom E. Finlay Freundlich, der Einsteins Relativitäts-
theorie als erster Wissenschaftler einer empirischen Überprüfung un-
terzog, nach Princeton beworben hatte – und abgelehnt wurde. «He 
was told explicitly that they did not want to hire Jews at Princeton», so  
Einstein. Als Beispiele für den gleichzeitigen Willkommenskurs der 
Türkei nannte Lee den Professor für Zahnmedizin, Alfred Kantoro-
wicz, den die türkische Regierung nach neun Monaten Inhaftierung in 
Buchenwald eingeladen hatte, an einer türkischen Universität zu leh-
ren, und ihn so befreite. Tausenden jüdisch-deutschen Intellektuellen 
und mehr als zwanzigtausend deutschen Juden bot die Türkei eine Zu-
flucht oder eine sichere Passage an, was viele nicht mehr wussten oder 
vergaßen. Und Lee wollte, gerade in Hinsicht auf den Kreis um Erich 
Auerbach, zu dem auch ihre Großmutter gehört hatte, zeigen, wie 
grundlegend die Exilanten durch ihre Arbeit an den Universitäten das 
türkische Bildungssystem veränderten. McLaughlin war elektrisiert ge-
wesen. Zusammen mit ihrer Doktormutter von der Columbia Univer-
sity hievten sie Lee auf eine Stelle als Research Assistant, besorgten ihr 
ein Fulbright-Stipendium, mit dem sie auf die Suche nach weiteren 
Dokumenten nach Jerusalem, Hamburg, Marbach, Istanbul und Ber-
lin gehen sollte, und wünschten Lee ein zügiges Vorankommen, wie 
sie es nannten, denn das Arendt-Institut würde, wenn sie auf eine 
feste Stelle spekulierte, bald promovierte Leute brauchen – und sie 
als nicht mehr ganz junge Frau wäre nun in ein, spätestens zwei Jah-
ren, mit 29, gerade noch im richtigen Alter dafür. Helene hatte noch 
mitbekommen, dass ihre Enkelin als Freshman am College angefan-
gen hatte. Sie hatten viel gesprochen, sie waren sich so nah gewesen, 
eine menschliche Nähe, aber auch eine zwischen zwei Frauen, die Lee 
mit ihrer Mutter niemals geteilt hatte und von der auch Helene mit 
großem Bedauern in der Stimme erzählte, sie habe diese niemals für 
ihre Tochter empfinden können. 

«Weißt du, Lee, für deine Mutter war es sicher nicht einfach mit 
mir.» Es waren Gespräche auf der kleinen, das Haus am Hang umlau-
fenden Veranda mit Blick auf den Fluss, bei denen Helene rauchte, es 
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Lee aber verbot, eine schlechte Angewohnheit, du musst dir nicht alles 
von mir abschauen. «Ich habe keine Entschuldigung dafür. Ich war 
hier allein, eine Frau, ich hatte keinen Partner, ich wollte keinen Part-
ner, ich wollte forschen und leben. Die Männer, die ich traf, hab ich 
nie mit nach Hause gebracht. Das war ja das Merkwürdige, ich wollte 
deiner Mutter zeigen, dass es auch ohne Männer geht. Ohne Abhän-
gigkeit.» Sie trank von ihrem Gin Tonic. Wenn Lee nun daran dachte, 
wie wichtig Männer dann für ihre Mutter geworden waren und wie 
sehr sie sich in ihr eigenes Märchen vom Soldatenvater verrannt hatte, 
so sehr, dass sie sich ganz und gar von Helenes akademischen Freun-
den in den Universitätsstädten und College Towns abwandte, dann be-
kam sie fast Mitleid.

Es war für Lee wie eine Befreiung gewesen, nach Annandale-on-Hud-
son zu kommen, weil sie aus dem kleinen Ort in West Virginia, in den 
sich ihre Mutter mit ihrem Ehemann zurückgezogen hatte, endlich 
 herauskam. Nicht dass es nicht auch schön gewesen wäre in der ehe-
maligen Holzfäller- und Kohlenbergbaustadt Thomas, wenn man das 
Wandern in den dichten, oft gar nicht recht erschlossenen Wäldern, 
Schwarzbären, Craftbeer und hausgemachte Eiscreme liebte. Die 
 Mädchen von der Highschool gingen, wenn sie auf Abenteuer aus 
 waren, mit Jungen von der Highschool aus dem benachbarten Davis 
aus, flanierten auf den Bürgersteigen vor den historischen Gebäuden 
aus der Zeit des Sezessionskriegs auf und ab, in denen sich neuerdings 
auch Bioläden, Fair-Trade-Shops, alternative Modeboutiquen und 
Kunstgalerien ansiedelten. Die Jungen aus Thomas machten das Glei-
che mit den Mädchen aus Davis, in Thomas endete man in der Purple 
Fiddle mit alkoholfreien Drinks, knutschte oder legte sich hinter der 
Bowlingbahn ins Gras und vögelte. Lee war das nie genug gewesen. Sie 
träumte von fernen Ländern, die sie in den Büchern aus der Stadt-
bibliothek kennenlernte, von Abenteuern in Oz, in Mittelerde, auf 
dem Winterplaneten, wo die Menschen je nach Liebespartnern das 
Geschlecht wechseln. Die Bibliothekarin, Mrs. Peakes, hatte es früh 
aufgegeben, Lee Empfehlungen zu geben oder ihr in ihre Leseliste 
 hineinzureden, dass Baums Oz-Bücher natürlich richtig waren für die 
achtjährige Lee, Science-Fiction von Ursula K. Le Guin oder Tolkiens 
Herr der Ringe aber doch eigentlich noch nichts für das rotblonde Kind, 
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das auch immer allein kam, nachdem es mit der Mutter den Lese-
ausweis beantragt hatte. Die Weltreisen gingen weiter, auch die nach 
innen, zwölfjährig mit Anna Karenina und Jane Eyre, im Alter von 
dreizehn Jahren mit Oskar Matzerath, Ishmael, Holden Caulfield oder 
Frankenstein. Und immer wieder Stephen King. «Bisschen frühreif», 
konnte sich Mrs. Peakes einen Kommentar nicht verkneifen, auch weil 
die junge Lee mit der Marzipanhaut in Schuluniform dann regelmäßig 
Filme mit Ingrid Bergman, von David Lynch und Wong Kar-Wai aus-
lieh und Mrs. Peakes ihr nur mit Zittern Lolita, Buch und Verfilmun-
gen, und nur mit Kopfschütteln Eyes Wide Shut verbuchte und über den 
Tresen schob.

In ihrer Großmutter fand Lee endlich einen Menschen, der sie mit 
all ihren Ängsten, in Small Town America zu verkümmern, und den 
Hoffnungen auf etwas anderes ernst nahm. Die Collegejahre Lees 
 waren die letzten Lebensjahre Helenes gewesen; als Lee ankam, unter-
richtete Helene schon gar nicht mehr. Sie lebte glücklich in ihrem klei-
nen weißen Holzhaus in Rhinecliff am Hang mit Blick auf den Hud-
son. Außer einem Chinarestaurant an der Bahnstation, in dem ein 
 angeblich zertifizierter Peking Duck-Koch die Gäste verwöhnte, und 
 einem kleinen, nur unregelmäßig geöffneten Tabak-, Zeitschriften- 
und Getränkeladen gab es hier zwar auch nichts: nur Natur und den 
verheißungsvollen Halt der silbernen Amtrak-Züge, die dann mit Tuten 
und Pfeifen wieder nach Buffalo, Niagara Falls und Montreal lossirr-
ten oder zur Penn Station, New York. Aber Lee genoss die Sonntage, 
die sie mit ihrer Granny verbrachte, wie nur ihre einzige Enkelin sie 
nennen durfte, mit leichter Verschmitztheit. «Meschugge», knurrte 
sie, wenn Lee sie in ihrem alten Honda in Rhinecliff abholte und  
sie zum Lunch nach Rhinebeck ins Beekman Arms fuhren, ein altes, 
 verrußtes Hotel mit dauernd brennendem Kaminfeuer im Gastraum – 
selbst im Sommer der Atmosphäre wegen. «Auch das Alter kann man 
hier bloß leben wie in einem Werbeprospekt. Flauschiger Teppich, 
Granny im Lehnstuhl, brennender Kamin. Amerikaner wollen Kom-
fort. Selbst wenn die alten Knochen knacken und es draußen so heiß 
ist, dass eine Biene in der Sonne verbrennen würde – innen ist es recht 
kühl. Und natürlich braucht man dann zum Wohlfühlen gleich wieder 
ein Feuer.» Im Beekman Arms hatte sich, wie es auf der Gedenkplakette 
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neben dem Eingang hieß, Washington ein paar Nächte aufgehalten, 
auf seinem Guerilla-Feldzug gegen die überlegenen britischen Kräfte, 
die von Boston bis Kingston auf der anderen Seite des Hudsons zu-
nächst alle wichtigen Positionen besetzt hielten und weiter herrsch-
ten, als wäre der Aufstand der eigenen, weniger gut bewaffneten und 
zahlenmäßig unterlegenen Untertanen gegen die Krone bald wieder 
vorbei. 

«Deine Mutter würde jetzt Cherry Pie bestellen», sagte Helene nach 
einem allzu üppigen Lammbraten mit Kartoffeln, dessen Reste sie sich 
einpacken ließ.

«Unbedingt!» Die Enkelin grinste, und beide studierten die Karte 
noch einmal genau, als gäbe es dort auch nach dem zwanzigsten ge-
meinsamen Lunch noch Geheimnisse zu entdecken. «Washington! Hip 
hip hooray!»

«Key lime?», flüsterte Helene augenzwinkernd und sich ein wenig zu 
Lee vorbeugend. Worauf sie beide unisono auf Deutsch im altehrwür-
digen Saal der Taverne ein lautes «Sauer macht lustig!» ausstießen, 
sehr zum indignierten Stirnrunzeln der reichen New Yorker Wochen-
endtouristen, für die dieses Rhinebeck so etwas wie der heilige Gral 
eines Upstate-New-York-Kurzaufenthaltes war, und zur stillen Belusti-
gung des Personals, das das diesem Ausruf folgende Gelächter der bei-
den Ladies vom Bard College schon gewohnt waren und entzückend 
schräg fand. 

Bei ihrer Großmutter fühlte Lee sich angenommen. Sie war anders 
als in West Virginia, sie war mehr … sie selbst. Helene hörte zu und ließ 
sich sogar die Tank-Girl-, Swamp-Thing- und Watchmen-Comics zeigen 
und erklären, die Lee in ihrem Freshman Year so exzessiv las. Helene 
schenkte ihr eine alte Ausgabe der Katzenjammer Kids, und beide 
 amüsierten sich dann köstlich über die Zwillinge Hans und Fritz, die 
sich keinen Autoritäten beugten und selbst der Mama und dem schiff-
brüchigen Kapitän, der als Ersatzvater fungierte, heftige Streiche spiel-
ten. Einmal banden die Kids sogar eine Kanone auf ihre Bulldogge 
und jagten den Kapitän dann die Bäume hoch. Die Katzenjammer 
Kids sprachen ein sehr deutsches Englisch, in den Comics war das  
mit den vielen Konsonanten in den Sprechblasen angedeutet – und 
Helene und Lee lasen sich die Strips abwechselnd vor, kichernd wie 
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kleine Kinder. Manchmal kamen sie aus dem Lachen gar nicht mehr 
heraus, wenn sie dann Vokale und Konsonanten in den deutschen 
Wörtern der Dialoge in die Länge zogen, wie sie «Achtunnnggg, 
Knirrrrrrrps!» riefen, wie der Schulmeister, oder wenn sie das wie ein 
Epitheton immer wieder auftauchende «Say watt iss?» des gestrande-
ten Kapitäns genüsslich zirkulieren ließen. «Ich weiß, Lee, deine Mut-
ter hat kein Deutsch mit dir gesprochen, wahrscheinlich wegen mir.» 
Und manchmal wurde Helene dann sentimental. «Das, was wir hier 
tun, hätte ich mit ihr tun müssen. Das ist jetzt eine Generation zu 
spät.» Aber meist fing Helene sich ganz schnell wieder. «Warte», sagte 
Helene, «ich zeige dir die Originale, auf die sich Rudolph Dirks damals 
bezog, als der Verleger Hearst ihn 1897 um eine Serie für das New York 
Journal bat.» Helene zeigte ihr Max und Moritz, die Lee aber nicht ein-
mal halb so amüsant fand.

Vielleicht lag es an dem Verständnis Helenes und der Haltung, die 
sie immer ausstrahlte, dass sie hierhergehöre, aber eben nicht ganz, sie 
war eine Immigrantin, Exilantin geblieben, sprach bewusst mit ihrem 
Akzent, sie hatte kämpfen müssen, war niemals bereit gewesen, sich 
anzupassen, sondern stets darauf bedacht, sich das Eigene nicht ver-
derben zu lassen, komme, was wolle. Selbst als Neunzigjährige strahlte 
sie mehr Energie aus, mehr Lebens- und Weltgewandtheit als alle die 
Mütter von Lees Freundinnen und Freunden in West Virginia zusam-
men – kein Wunder.

«Weißt du, Lee, in meinen besten Jahren, als mich alle hier verheira-
ten wollten, selbst Heinrich und Hannah haben mir da immer wieder 
ledige Freunde und Bekannte vorgestellt, als wäre man kein vollstän-
diger Mensch, wenn man keinen festen Partner hatte, da bin ich oft 
mit dem Auto in die Catskills gefahren, über die Brücke nach Kings-
ton, bin schwimmen gegangen, meistens mit Badeanzug, aber nicht 
immer, habe mich an Lagerfeuern von Campern aufgewärmt, mich 
manchmal von Hippies abschleppen lassen, das ganze freie Leben ge-
lebt, das damals in Woodstock und in den kleinen Orten an den Berg-
hängen zelebriert wurde. Ich habe mich fallen lassen. Vielleicht war 
das nicht immer gut. Aber, na ja … du wirst da deine eigenen Erfah-
rungen machen.»

Helene blickte Lee bedächtig über die Speisekarte hinweg an. 
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«Männer sind keine Erfüllung. Ich habe mich mit Hannah deswe-
gen oft gestritten, obwohl sie ja auch nicht mit ihrem Heinrich hier 
draußen lebte, sondern lieber ihr eigenes Leben in New York führte. 
Sie war seltsam konservativ für so eine beachtliche Frau.»

«Aber du hast ihre Philosophie doch gemocht?»
«Ja, sehr!» Helene hielt einen Moment lang inne und zitierte dann. 

«Es gibt keine gefährlichen Gedanken; das Denken an sich ist gefährlich.»
«Das klingt so, als wäre es auch dein Motto.»
«Das ist es auch, Lee. Hannah war eine Humanistin. So mutig und 

provokativ hat niemand sonst über unsere Welt nachgedacht. Immer 
wieder warnte sie vor der Gefahr, dass auch in der Philosophie die Plu-
ralität und die Realität unserer gemeinsamen Welt zu sehr abstrahiert 
und verschleiert werden. Wenn wir eines brauchen, pflegte sie zu wie-
derholen, dann, dass sich Intellektuelle für die Bedeutung der öffent-
lichen Sphäre einsetzen, dass sie so sprechen und schreiben, dass man 
das Denken versteht. Nur dann kann Einsicht auch in Handlungen 
umgesetzt werden.»

Helene seufzte. «Aber sie war auch sehr entschlossen und vertei-
digte die Bedeutung der Privatsphäre. Selbst vor ihrem Mann, selbst 
vor ihren Freunden. Wie hat sie das immer ausgedrückt: ‹Einsamkeit 
ist die Voraussetzung für ein Leben in der Öffentlichkeit.› Eine Zeit 
lang wurde sie von allen in Anspruch genommen, von Liberalen und 
Konservativen umarmt, aber auch von Verfechtern aller politischen 
Richtungen angefeindet. Vielleicht ist das auch das Beste an guten Ge-
danken: dass sie niemals allen passen.»

Helene war besser über die Debatten und Diskurse der Gegenwart 
informiert als selbst die meisten ihrer Lehrer hier am College, und die 
waren nicht einmal halb so alt wie Helene. Und sie war lebenslustiger. 
«Wir sind Überlebende», sagte Helene, wenn Lee sie auf ihre Neu-
gierde, auf ihren anscheinend unstillbaren Lebenshunger ansprach. 
«Wir müssen es den Nazis zeigen, dass wir sie überlebt haben. Das ist 
die echte Rache.» Helenes Geist wachte über Lee, selbst als sie gestor-
ben war. Wann immer Lee zweifelte, ob sie dieses oder jenes tun, dieses 
oder jenes wagen sollte, hörte sie die tröstliche, tiefe, vom Rauchen 
kratzige Stimmer ihrer Großmutter: «Alles, Lee, du musst alles lesen! 
Und erleben! Erleben! Sonst hat es auch keinen Sinn.»
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Und wenn sie bis tief in die Nacht von der grauenvollen braunen 
Zeit in Deutschland sprachen, dann von der angstvoll unruhigen Zeit 
in der Schweiz, aus der Helene sich durch die wundersame Einladung 
in die Türkei hatte retten können, reichte es für Lee manchmal bis an 
den Rand des Erträglichen, weil Helene bei ihren Erzählungen nichts 
beschönigte und nichts verschwieg.

«Die traurige Wahrheit ist, dass das meiste Böse von Menschen getan 
wird, die sich zwischen Böse und Gut nicht entschieden haben.»

«Warum redest du nie Deutsch mit den Professoren aus dem German 
Department?»

Helene zuckte mit den Schultern.
«Mir geht die Ungeschicklichkeit der Deutschen auf den Geist. Sie 

scheinen nie zu wissen, ob sie sich in ein Gespräch über die Vergangen-
heit überhaupt trauen können. Aber sie scheinen die Schwierigkeiten, 
einen Weg aus ihrem Schuldkomplex zu finden, auch zu genießen. 
Und wenn ich dann gängige Redensarten höre, wie ‹Das Vergangene 
sei noch nicht vergangen›, ‹Man könne doch kein Gras über die Sache 
wachsen lassen› oder ‹Nie wieder!› und ‹Man muss, bevor man etwas 
abschließt und neu beginnt, erst einmal darangehen, die Vergangen-
heit zu bewältigen›, dann überfällt mich das Grausen. Bewältigen? Das 
kann man wahrscheinlich mit keiner Vergangenheit, ganz sicher aber 
nicht mit dieser. Das Beste, was man vielleicht erreichen kann, ist es, 
diese Vergangenheit zu kennen, zu wissen und auszuhalten, dass es so 
und nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen, aber auch abzuwar-
ten, was sich daraus ergibt. Hannah hat Johnsons Jahrestage geliebt, die 
musst du mal lesen. Der hat es vielleicht geschafft, so zu schreiben.» 
Helene machte eine Pause und grinste. «Dann wird auch dein Deutsch 
besser.»

Wenn sie dann beide still wurden, auf der bequemen Ledercouch in 
Helenes altem Holzhaus inmitten der Wälder unweit des Hudsons 
 saßen und den Geräuschen des Hauses, dem Zirpen der Insekten und 
den Lauten der Nachtvögel lauschten, lehnte sich Lee oft an Helene 
oder ließ sich von ihr in den Arm nehmen, bis Helene die tiefdunkle 
Stimmung auflöste mit einem energischen «Komm, wir gehen ins 
Bett». Man munkelte unter den älteren Professoren-Generationen am 
Bard College noch immer über die «Eskapaden» ihrer Großmutter, 
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aber auch, dass diese, zusammen mit ihren Vorlesungen zur politi-
schen Theorie, zum Werk Arendts und Auerbachs und zum Begriff des 
Exils in der Literatur, nicht wenig zu ihrer Popularität beigetragen hat-
ten. Sie, Helene, war berühmt dafür gewesen, mit ihren Abschlussjahr-
gängen, einige Fässer Bier, Kästen von Wein, Sandwiches und Picknick-
decken im Gepäck, abends loszuziehen und dann zum Abschluss nachts 
nackt im Hudson zu baden. 

Lee fühlte sich durch Helene bestärkt. Sie hatte in den Überblickskur-
sen zur Literatur in einem Seminar zur Femme fatale als Figur der 
 Befreiung Anaïs Nin für sich entdeckt, ihre Tagebücher gelesen, ihre 
erotischen Geschichten; sie hatte beim Lesen Anaïs’ Entdeckung ihrer 
Leidenschaften und Möglichkeiten miterlebt. Ihre eigenen Ausgaben 
waren voller Unterstreichungen gewesen; einer ihrer Lieblingssätze 
stammte allerdings gar nicht von Nin, sondern von Allendy, Anaïs’ drit-
tem Geliebten in den Pariser Jahren, genauer gesagt von 1938, kurz 
nachdem sie June und Henry Miller kennengelernt hatte; Allendy 
praktizierte so etwas wie eine den Körper integrierende Psychoanalyse 
mit ihr: «The more you act like yourself the nearer you come to a fulfillment of 
your real needs.» Anaïs erinnerte sich genau an diesen Satz, weil es um 
Liebe ging und um den Unterschied zu Sex – aber Allenby, ein guter 
Verführer, benutzte das nicht, um Sex abzuwerten, im Gegenteil. Act like 
yourself … Eben. Nur wenn man handelte, wenn man sich ausprobierte, 
konnte man herausfinden, wer man war, was die eigenen wahren Be-
dürfnisse waren, was man sich wünschte, welche Art von Identität. Und 
war das, dieser Mut, sich zu finden und sich neu zu erfinden, nicht ge-
rade das, was sie von West Virginia weggeführt hatte?

«Die Leute da glauben», hatte sie ihren großstädtischen Kommilito-
ninnen am Bard College im Dormitorium nahe am Hudson River er-
zählt, «dass das Benzin tatsächlich direkt aus den Zapfsäulen der Tank-
stellen kommt. Als Belohnung und Ersatz für ihre Kohle.» Ein paar 
ihrer Mitstudenten hatten den Witz nicht verstanden. Aber die verstan-
den auch nichts, als sie in American History die Ölkriege im Irak und 
den Rachefeldzug wegen 9 /11 in Afghanistan kritisierte, somebody must 
pay for hurting the USA, oder als sie radikal-marxistische reading groups 
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gründete und eine Protestgruppe von Vassar und Bard gegen den 
Missbrauch von Wahlspenden durch Giuliani bis nach Washington an-
führte und dafür die Presse mobilisierte, ihre erste große Aktion. Und 
sie hätte die ganze Absurdität West-Virginischen Lebens auch mit 
 Chicken Wings, die man bekanntlich auf Feldern erntet, oder anhand 
von Fischstäbchen, Strom, Strohhalmen, Billigkleidern, Plastikbechern 
und Instantkaffee durchexerzieren können. Helene unterstützte sie, 
als Lee als Herausgeberin der College-Zeitung verschiedene Aufrufe 
gegen eine naive Wir-sind-aber-doch-gute-Leute-weil-wir-Amerikaner-
sind-Haltung der komfortabel, aber konstant im Minus und auf Pump 
lebenden Mehrheit der Mittelschicht aus den Vorstädten verfasste und 
diese als Pamphlete in Nacht-und-Nebel-Aktionen an Rathäusern, an 
Kirchenborde und Schaukästen lokaler Sportvereine plakatierte. Amer-
ica needs not to be great, it needs to be sane. Sie probierte auch green statt 
sane oder it needs justice and peace. Lee und Helene waren sich einig, 
dass die meisten Leute, selbst wenn sie keine Fahne in ihrem Vorgar-
ten hissten und sich nach außen liberal gaben, doch insgeheim über-
zeugt waren, im großartigsten Land der Erde zu leben. «Sich selbst für 
großartig zu halten birgt in sich schon den Keim zum Massenmord.» 
Das Schreiben politischer Essays lernte Lee in den ersten Jahren am 
Bard College: die Leute herauszufordern, sie aber auch zu überzeu-
gen. «Wenn dir keiner zuhört, kannst du auch keinen auf deine Seite 
ziehen. Das amerikanische Grundproblem ist das Phlegma der Leute. 
Du musst sie immer wieder daran erinnern, dass es noch etwas anderes 
gibt als den täglichen Einkauf bei eBay oder im Supermarkt und die 
nächste Serie.»

Helene brachte Lee das Provozieren bei. Sie ließ sie Bücher zu spät 
in die Olin Library zurückbringen und gab ihr die Aufgabe, sich dann 
findig aus den daraus resultierenden Gebühren herauszuargumentie-
ren; sie ließ sie in Restaurants, wenn etwas am Essen nicht gut oder 
schlicht langweilig war, die Wahrheit sagen: «Der Koch war verliebt, 
oder? Das Rebhuhn war vollkommen versalzen.» Und wenn berühmte 
Wissenschaftler oder Denker zu Gast waren, um Vorträge zu halten, 
setzte Helene sich mit Lee in die erste Reihe und stupste ihre Enkelin 
direkt nach dem Vortrag in die Seite, damit sie die erste Frage stellte. 
Sie achtete darauf, dass Lee sich nicht mit einer oberflächlichen Ant-
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wort zufriedengab, dass sie die Person, wer auch immer Bedeutendes 
es war, nicht so schnell vom Haken ließ, weiterfragte, was Lee bei den 
ersten Malen ein derart wildes Herzklopfen einbrachte, dass sie dachte, 
sie müsse sterben. Das war schon mal was. Sich nicht zufriedengeben 
mit dem, was war. Und am Bard College zu studieren, hieß experimen-
tieren, das förderte man. Sie konnte ihren Anaïs-Satz ausprobieren. Sie 
änderte ihren Vornamen von Mary-Lee zu Lee. Das klang nach mehr, 
wie Harper Lee, Bruce Lee, Lee Miller. Nach Kunst und Welt und 
Abenteuer. Und Helene hatte genickt, ihr einen Klaps gegeben, «Nur 
zu» gesagt und gelächelt. «Finde heraus, wer du bist, was du sein willst. 
Niemand wird schon fertig geboren, und was du erlebst, darf nicht 
das Einzige sein, was dich prägt. Sonst ist deine Vergangenheit nur ein 
 Gefängnis. Du wirst es schon schaffen. Du wirst es schon sehen.» Und 
Helene half Lee auch, ihre Gedanken zum Exil, das sie ja, geboren und 
aufgewachsen in den USA, nur aus ihrer Lektüre, den Erzählungen 
Helenes und dem Schweigen ihrer Mutter kannte, in wissenschaftliche 
Prosa zu fassen.

Edward Said entwickelt sein Konzept des Exils – sowohl als physische Bewe-
gung in einen fremden Lebensraum als auch als hermeneutische Situation oder 
sogar als Modus der kritischen Aktivität. Er entwickelt dieses Konzept in Aus-
einandersetzung und als transhistorischen Dialog mit Erich Auerbach. In sei-
nem Bemühen, die Wechselbeziehung zwischen kulturellen Diskursen und his-
torischen «Wissensregimen» zu beschreiben, zeigt Said, dass das intellektuelle 
Exil (aus dem die säkulare Kritik hervorgeht) die Vorstufe zu einem konkreten 
Akt der kulturellen Wiedergewinnung ist: nämlich die Wiederaneignung und 
Mobilisierung von Texten durch einen exilischen Willen zur Interpretation 
und Synthese. Durch eine eingehende Untersuchung von Auerbachs «Philolo-
gie und Weltliteratur» und Saids «Säkularer Kritik» vergleiche ich das Be-
wusstsein der Autoren aus ihrer weltlichen soziopolitischen Situation heraus, 
evaluiere ihre humanistischen Ziele und ihre Lesarten der Kulturgeschichte, 
die sie in Form von literarischen Darstellungen und Interpretationen der Rea-
lität durchgespielt haben. Auerbach, in seiner kulturellen Entfremdung als 
Jude, der während des Zweiten Weltkriegs im Exil in Istanbul lebte, nimmt für 
Said eine solche Schwellenposition ein, sein Buch Mimesis wird zum Ausdruck 
exilischen Bewusstseins und kulturellen Widerstands. 
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Als Lee Helene ihr abstract zeigte, schüttelte die noch den Kopf. «Da-
mit kannst du dich so nicht bewerben, Lee, das ist Geschwurbel, viel 
zu verkopft – vielleicht blickst du zuerst über den Rand der Theorie 
 hinaus und verstehst uns alle besser, wenn du die Briefe von Erich 
 Auerbach, die Tagebücher von Traugott Fuchs, Lieselotte Dieckmann 
und natürlich auch meine eigenen liest.»

Die Übergabe der Tagebücher an Lee war kurz vor Helenes Tod un-
sentimental, aber mit großer Zuneigung geschehen – und ohne dass 
eine von beiden geweint hätte. Helene hatte irgendwann geahnt, dass 
sie in den nächsten Monaten sterben würde, und die Achseln gezuckt. 
«Deiner Mutter gebe ich die meisten Sachen, die ich habe, sie wird so-
wieso alles dem College überlassen, damit die es entweder aufbewah-
ren oder entsorgen – aber für dich sind die besonderen Bücher, meine 
Aufzeichnungen. Hüte sie, lies sie, verwende sie. Du wirst schon etwas 
damit anfangen, da bin ich mir sicher.» Es war ein Pakt zwischen den 
Frauen gewesen, ein Vermächtnis, die Arbeit fortzusetzen, ein selbst-
bestimmtes Leben zu führen. Lee hatte diese Aufgabe gebraucht, die-
ses Vertrauen. Die Beisetzung Helenes war, wie sie es wollte, ganz im 
Stillen geschehen. Botstein, der Präsident des Bard College, hatte Lee 
an sich gedrückt und sein Beileid bekundet, Dean Smith und einige 
ehemalige Kollegen waren mit ihr ins Beekman Arms gefahren, Helene 
hatte das Menü des Totenschmauses selbst zusammengestellt. 

«Was werden Sie nach Ihrem Abschluss nun tun, Lee?», fragte Dean 
Smith sie beim Kaffee. Lee hatte darauf keine Antwort. Sie war selbst 
überrascht, wie sehr sie der Tod Helenes – und auch, dass ihre Mutter 
die Beisetzung vollkommen ignorierte – mitnahm. Als Lee in Thomas 
anrief, um die Todesnachricht zu übermitteln, hatte ihr Vater den 
 Hörer an Lees Mutter weitergereicht, die dann sofort überlegte, wie 
man Helenes Leichnam am besten und günstigsten nach West Virginia 
in das Familiengrab transportieren könnte.

«UPS hat einen guten Transportservice für so etwas, ich habe mich 
schon erkundigt.»

«Mama!»
«Und wir machen es ihr hier dann ganz schön, sie kommt neben 

Charles und Joanna, da ist noch genug Platz, und wenn ich dann ein-
mal nicht mehr bin, kannst du …»
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«Mama!»
Als Lee dann am Telefon Helenes Anweisungen für die Beisetzung 

auf dem Friedhof vom Bard College neben Heinrich Blücher und 
Hannah Arendt durchgab, hatte ihre Mutter sie angeschrien. Es war, 
wie Lee später vermutete, wohl eine Mischung aus Enttäuschung und 
Schmerz gewesen, aber die Auseinandersetzung, die daraufhin folgte, 
zerrüttete ihr Verhältnis für die nächsten Jahre noch mehr.

Nach dem College war Lee ohne festen Plan nach New York gegangen, 
hatte alle möglichen Arbeiten übernommen, gekellnert, politische 
Kampagnen für die hoffnungslos abgeschlagene grüne Partei als un-
terbezahlte Hilfskraft begleitet, hatte mit wechselndem Erfolg Artikel 
für Zeitschriften geschrieben und die Nächte in Klubs durchgetanzt, 
war Beziehungen eingegangen, nur um sie wieder zu lösen, hatte in 
Galerien gejobbt, sich von Künstlern als Modell fotografieren lassen, 
sich von Partys und Flirts vereinnahmen lassen, den schnellen, fiebri-
gen Entscheidungen, wer mit wem nachts zurück im Taxi fuhr. Trotz-
dem fühlte sie sich allein. Es war, als lebte sie seit Helenes Tod unter 
einem dichten Schleier, durch den nur das Extreme zu ihr durch-
drang. Sie vermisste ihre Großmutter. Das Leben in New York be-
scherte ihr Abstürze, die sie so noch nie erlebt, aber die Stadt entfachte 
auch Mut in ihr, den sie bislang so von sich nicht gekannt hatte. 

Die Dates und Dinner mit Liebhabern und Internetbekanntschaften 
ließen Lee seltsamerweise einsamer zurück als das heftige, offensive 
Spiel in den Klubs, wo niemand «etwas Festes» suchte  – außer der 
Überschreitung der eigenen Grenzen. Wollte sie keine Menschen 
mehr um sich? War sie für ein Leben mit jemand anderem einfach 
nicht bereit? Oder war sie zu jung? Oder war es die Stadt, New York,  
die sie verunsicherte? «Lee, es ist nichts Schlimmes, wenn man sich 
nicht verliebt, wenn man keine Kinder will, wenn man letztlich allein 
leben möchte.» Helene hatte das schon zu ihr gesagt, als Lee noch am 
Bard College war. Da war ihre Großmutter bereits krank gewesen, die 
Krebsdiagnose hatte sie vor Lee ebenso lange geheim gehalten wie  
Lee ihre ersten Party-Nächte am College. «Du musst bei dir bleiben, 
Lee, finde heraus, was dich glücklich macht, egal ob das ein Mensch ist 
oder ein Tier.» Sie lachten beide, weil sie an Helenes Hündin, Daria, 
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denken mussten, einen kleinen Zwergpudel, der über vierzehn Jahre 
an ihrer Seite über die Hügel des Bard College getrabt war. «Warst du 
denn nie mit jemandem glücklich?», fragte Lee und hielt Helenes 
Hand. Helene neigte einen Moment lang den Kopf so, wie der Pudel 
immer geschaut hatte, verwundert, neugierig und mit einem warmen 
Vertrauen in den Augen, dass nichts die Welt um einen herum erschüt-
tern könne. «Doch, immer wieder. Aber nicht länger. Einige Men-
schen finden das Glück in menschlichen Beziehungen, andere nicht. 
Da kann man fast an Religionen glauben. An Klöster. Die Wissenschaft 
und die Kunst, das sind auch solche Dinge, mit denen man sich ein 
 Leben lang beschäftigen kann  – ohne sich einsam zu fühlen, ohne 
wirklich etwas zu bereuen. Du wirst sehen, welcher Weg für dich der 
richtige ist.» Schließlich war Lee wieder auf die Hilfskraftstelle nach 
Bard zurückgekehrt, eineinhalb Jahre nach Helenes Tod. Dean Smith 
hatte sie angerufen. «Wenn Sie wollen, Lee, kommen Sie zurück!» 
Eine Position, die schließlich zu einer Doktorandenstelle aufgewertet 
wurde. Es fiel Lee bis heute schwer, anzuerkennen, dass sie diesem 
 Moment ihr jetziges Leben verdankte. In New York hatte sie zuletzt oft 
am Fenster gesessen, den Schneefall beobachtet und die bittere Kälte 
gespürt, die ihren Weg durch das dünne Glas suchte und sie wieder 
und wieder zu irgendeiner Unzeit zwang, über ihr Leben seit Bard 
nachzudenken. Nach Helenes Tod hatte sie eine seltsame Apathie be-
fallen. Zuerst hatte sie gedacht, ein Jahr Pause würde nach Jahren des 
akademischen Forschens und Austausches erfrischend sein, aber es 
war weder einfach noch erfüllend. Sie hatte dann versucht, an ihre 
Lieblings momente während ihres letzten Studienjahres zu denken, 
aber dabei kamen ihr immer nur wieder die Gespräche mit Helene in 
den Sinn, das anregende Umfeld, in dem sie sich während ihres Stu-
diums befunden hatte. Seit Helenes Tod war Lee uninspiriert, aber 
von einer rastlosen Energie erfüllt, die sie einfach nicht loswerden 
konnte. Sie sagte Dean Smith zu. Da war er endlich, ein neuer Le-
bensabschnitt, letztlich auch dank Helene und ihrer Tagebücher. 
Diese Aufzeichnungen hatten sie schließlich auch hierhergeführt, 
nach Istanbul.
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Istanbul, 2016, Naumann

Das Licht kommt in Wellen. Die Gardinen wehen ins Krankenzimmer 
wie die Taschentücher von Menschen, wenn sie einem Zug hinterher-
winken. «Sterben ist nichts für Kinder», murmelt er, noch nicht ganz 
wach. Am Ende des Bettes tickt es. Welche Uhr?

Formlos ist das Licht, weich und körnig, gelblich, ein bisschen Hei-
mat, ein bisschen verkommen. Er muss an Klaviere denken, die hat  
er immer bewundert, gehasst. Er öffnet den Mund. Kein Ton rauszu-
kriegen, der richtig war, diese elfenbeingelben Tasten, aller Unter-
richt für die Katz. War das sein Vater gewesen? Seine Zunge schmeckt 
schwer und belegt. Der kam nicht zum Bahnsteig, winkte nicht zum 
Abschied. 

Das gelbe Licht, die Gardine, das Stückchen Himmel. Seine kleine, 
bescheidene Welt. Tick. Tick. 

Das Tack-Tack-Tack der Stiefel auf den Straßen, Marschtritt, wie har-
tes Rauschen am Meer. Muscheln und Steine klicken, stoßen einan-
der an, prallen an die Knöchel, reißen die Haut auf, man schwankt. 
Das Kind wird umgeworfen von so viel Gewalt, brüllt, setzt sich auf 
den Hosenboden, wird von der Welle weggespült, greift in den Sand. 
Tausend Körner-Steinchen-Muschelsplitter schürfen die Haut ab, 
scharfer Schmerz. Die Mutter längst tot, der Vater nicht mehr beim 
Jungen, der sich sein Leben macht, fest stehen will in der Welle, den 
Schmerz aushält. Ein Rausch in den Straßen. Bursche, wie viele Ab-
schiede hast du in deinem Leben gesehen? Vielleicht sind es die  
mit Monogrammen versehenen Leinentaschentücher der Eltern, die 
lange nicht wissen werden, ob ihre Tränen nun vor Glück oder aus 
Sorge vergossen werden. Leinentücher. Leichentücher. So war das 
am Beginn des Großen Krieges gewesen. Andere hatten Lebewohl ge-
sagt. Er hatte sich später von niemand Bestimmtem verabschieden 
können, nur von sich selbst, war in den Krieg eingetreten. Hatte sich 
älter gemacht, war nach Bayern gegangen, hatte in Passau angemus-
tert 1917, war in die kaiserliche Armee eingetreten, die deutsche! 
Wollte mit, damals, taschentuchjubelnd. Doch erst hatte er inmitten 
einer unüberschaubaren Menge in Wien an der Ringstraße gestan-
den und den Männern zugejubelt, die auszogen in den Krieg. Serbien 
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muss sterbien. Da war schulfrei, nein, sie waren einfach alle auf die 
Straße gegangen. Eine Erregung. Die Mädchen warfen sich Wild-
fremden an den Hals, die Jungen mit ihren Lederranzen marschier-
ten einfach an der Seite mit. Frauen warfen Blumen, die die jungen 
Burschen geschickt auffingen und an die Lippen führten. Die 
Schnurrbärte unter den Käppis gekitzelt von Blüten, der Duft nach 
der Nacht, die feine Haut im Tau. Eine Erregung wie nach der Ma-
tura. So rochen sie später. Aber die Matura hatte er verpasst, in Öster-
reich. Musste das Abitur nachholen, in Bad Nauheim. Nicht reif ge-
sprochen, aber doch reif genug gewirkt musste er wohl haben, als er 
nach Münden ging, um in den Krieg zu ziehen.

Jemand, wahrscheinlich Nermin, hat Blumen in die Glaskaraffe auf 
den Tisch zwischen den Fenstern gestellt. Ein Muezzin beginnt seinen 
Ruf, es muss zwölf Uhr sein. Auch sein Gesang kommt in Wellen, die 
Stimme schwebt in den Himmel, hoch über die Satellitenschüsseln, 
die Kabel und Wäscheleinen der Nebengebäude, der Himmel ist Bos-
porus-blau, wie ein Wolkengesang kurvt ein Schwalbenpärchen hoch 
um die Kuppel der griechisch-orthodoxen Kirche, deren Spitze er sieht, 
wenn er sich aufrichtet, sich nach rechts fast aus dem Bett beugt und 
an den Garten denkt, der immer voller Katzen ist, wilde, rohe Banden 
ohne Familie, mit ausgekratzten Augen, abgebissenen Ohren, nichts 
Einschmeichelndes an ihnen, nur dieses tierartig Fremde in  einem 
heiligen Stillhaltepakt in der Friedensoase des Gartens. Die Stimme 
des Muezzins bricht sich an den Hotels und den hohen Häusern rund 
um den Hügel vom Taksim-Platz. Taksim, alte Zisterne, Taksim, Aus-
gangspunkt einer Welt, nirgends ist die Erde so rund wie hier. Eine 
 weitere Stimme antwortet, die des Sängers vom Turm der Moschee 
hinter dem französischen Lyzeum rollt an gegen die von der unterhalb 
des Alman Hastanesi gelegenen Moschee, wo er, Naumann, liegt. Die 
Moschee an der Firuz Ağa, die Stimmen zwei Bögen, die gegeneinan-
derstehen, sich überlagern, anschmiegen, drücken, zerplatzen. Ein 
feines Ploppen der Mikrofone, von fernen Echos weiterer Stimmen 
begleitet. Dann kommt ein neues Stück, der Kanon mit dem großen, 
wiederkehrenden Allahu Akbar als einzig verständlichem Kontrapunkt. 
Früher hat ihn das aufgeregt. Früher hat er mit heißem Herzen jede 



33

Religion verdammt, Verfechter eines laizistischen Staates, Jünger von 
Atatürk. Jetzt vermittelt es ihm fast ein Gefühl von Heimat, strömt das 
leicht verzerrte, elektrisch verstärkte Duett die Straße hinunter nach 
Cihangir, übertönt die Taxifahrer, Müllsammler, Simit-Händler. Am 
Taksim tummeln sich sicher Touristen. Den Weg, der zu den eleganten 
Restaurants und Cafés hinab bis zur Kreuzung an der Firuz Ağa führt, 
wo es rechts dann zu den Antiquitätsgeschäften, Secondhandläden 
und neumodischen Latte-macchiato-Cafés und seit zehn Jahren auch 
zu Pamuks Museum der Unschuld geht, nehmen nur wenige. Unschuld. 
Was für ein Wort, als könnte man alles Schöne, Fröhliche, Naive,  
Junge nur aus der Abwesenheit von böser Verstrickung und Sünde er-
klären. Naumann greift neben sich und schaut auf die Uhr. Methodi-
sches Hämmern dringt an sein Ohr. Tick. Nägel werden eingeschlagen 
in Holz. Jesses. Mit dem Katholischen hatten sie ihn damals gequält, die 
Großeltern und der Vater, vor dem Krieg, wie mit dem Klavier. Nägel 
wohl einige darin. Nagel fromm, Nagel frei, der Engländer kommt gleich vor-
bei. Sie hatten sich das bei Ypern ausgedacht, schnell geschmiedete 
Reime gesungen, weil sie vor Angst zitterten unter der Maske im Gas. 
Und als dann die Panzer kamen … Aber der Presslufthammer an der 
Baustelle hat aufgehört. Vielleicht aus Respekt. Allahu … Oder weil 
Mittagspause ist. Er liegt oben, im Dachgeschoss. In seinem Turm aus 
Licht, nah an der Sonne. Hatte er das nicht damals gedacht, als die 
Truppen vorbeizogen? Dass man nur die Augen schließen, die Arme 
ausbreiten, die Sonne spüren und sich von diesem Gefühl mittreiben 
lassen, sich dem Jubel, der Sprache, den Düften, dem Marschtritt, den 
Schreien, dem Gefühl in der Menge ganz hingeben müsste? Sonne. 
Größe. Gemeinschaft. Hier, hier geht man mit. Und sein Vater, der 
alte Regierungsrat, hatte ihm sogar noch verboten, zu winken! Das  
ist der Untergang, hatte er gesagt. Recht hatte er gehabt, der Rat. Da-
mastschneise der Wolken, ein Strahl, die Schattenmuster der fein ge-
klöppelten Gardine bewegen sich im Wind. Sein Zimmer, ein Schat-
tenspiel. Das Geschrei einer Möwe, die nach Abfall sucht oder ein 
 gestorbenes Kätzchen unten in den engen Straßen entdeckt; die Möwe 
bringt den Geruch vom Meer und den von nassem, frisch gemischtem 
Beton. Dauernd wird gebaut, die Stadt wächst nicht, sie wuchert. Sie 
irrt sich. Sie irren sich alle. Die Stadt, die Politiker, die Banken, die 
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Baumaschinen, die weiter und weiter nach Istanbul strömenden Mas-
sen, die Wohlstand suchen und Elend finden. Nur das Marmarameer 
und der Bosporus und das Goldene Horn sind noch aus Wasser. Natür-
liche Straßen, wie vor Tausenden von Jahren, Adern für die Schiffe. 
Eine dicke Fliege hängt an der Gardine, fliegt surrend los, schlägt ge-
gen das Glas. Das Wasser. Auf Wasser kann man nicht bauen, sagt man 
das nicht? Doch Wasser, es trägt die ganze Last, den Glanz, die Ge-
schichte. Obwohl man jetzt auch Tunnel darunter baut. Und noch 
mehr Brücken, Asphalt, Stahl und Beton. Die Holzhäuser – fast ganz 
von der europäischen Seite verschwunden, zumindest hier aus Be-
yoğlu. Er kennt nur noch ein größeres Holzhaus in der Nähe, in Gü-
müşsuyu am Hang nach Kabataş, zum alten Hafen hinunter, dessen 
 Abriss sie jetzt auch planen, sagt Ali. Oder haben sie inzwischen schon 
angefangen? Er wird bei Ali nachfragen, wenn der heute kommt, oder 
war Dienstag? Dienstags kam er nicht. Das braune alte Haus mit seinen 
wunderschönen Ecken, erinnert er sich, steht wie eine Burg gegen-
über einer Schule und blickt mit den Fenstern aufs Wasser. Doch da 
unten konnte er sowieso nicht mehr gehen, nicht allein, die Straße war 
zu steil, zu rutschig der Hang. Besonders bei Regen. Auch das Haus 
verfällt. Wie sein altes in Balat. Wahrscheinlich hat es längst irgendein 
kleiner Subunternehmer gekauft, kämpft jetzt mit der Denkmalschutz-
behörde, schmiert die Kommission für Stadtentwicklung, wartet auf 
den unwiderruflichen Verfall, den Moment, der zum Abriss berechtigt, 
und plant schon jetzt sein Boutiquehotel. Stahl und Beton, mit Kaffee-
bar und Patio vor der Tür, Glasfassade statt Holz. Holzhäuser gibt es 
nur noch an den alten Yalıs am Wasser zu sehen und in einigen Stra-
ßenzügen am Hang unterhalb der Suleymaniye-Moschee, auch da 
langsam verrottend. Damals war das anders. Damals waren noch viele 
Häuser aus Holz. Er schließt die Augen, versucht, sich an den Geruch 
zu  erinnern, dann geht er durchs Licht, verlässt seinen Körper und 
spürt, wie der weiche, laue Wind über das alte Flachdach des Kranken-
hauses hereinweht.

«Damals habe ich keine Angst gekannt», murmelt Naumann, ob-
wohl niemand im Raum ist. Dann schläft er ein. Nermin, die ihm 
 außer den Blumen manchmal auch hausgemachte Manti aus Kayseri 
mitbringt, Teigtaschen in Joghurtsoße mit scharfem, frisch geriebe-
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nem Paprika, hat den Raum betreten und schon wieder verlassen. 
Wann, weiß er nicht. Sie hat ihn sanft geweckt, ihm Suppe hingestellt, 
die Decken kurz aufgeschüttelt und ihn gefüttert. Er hat neuerdings 
Mühe, den Tag zu überstehen, überhaupt zu verstehen, was wann ge-
schieht, weil er immer wieder einnickt. Er braucht eine Aufgabe, 
 etwas, auf das er sich konzentrieren kann. Die Zeitung … Nein, keine 
Zeitung. Auch die deutsche nicht, die ist ein paar Tage alt. Nachrich-
ten sind jetzt egal, er schreibt sie ja nicht mehr selbst. Naumann sieht 
auf die Uhr, die silberne Automatik, die ihm der Rektor des Robert  
College geschenkt hat, damals in den 60ern, zum Dienstjubiläum. 
Eine Hamilton, eine amerikanische Uhr. Er mochte die Amerikaner 
nicht, aber sie ihn. Sie sind besser als die Engländer mit ihrem Empire, 
offener, haben ihm ja auch die Stelle gegeben nach dem zweiten 
Krieg. Hatten so viele aufgenommen, auch Helene damals. Er selbst 
hatte nicht mit auswandern wollen. Und jetzt kommt sie wieder, nein, 
nicht Helene, die Enkelin. Für einen Moment tauchen Laken auf, 
feine Laken, Hotellaken. Ein junger, nackter Körper. Sie. Und er, 
noch nicht in diesem Schmerz und in dieser Krankenfalle. Die Uhr ist 
stehen geblieben. Er hustet, schüttelt die Uhr ein paarmal energisch, 
hält sie sich ans Ohr und schätzt den Einfallswinkel des Lichts durch 
das Fenster. Ja, kurz nach eins, vielleicht. Er stellt die Uhr und greift 
dann zitternd nach dem halbvollen Wasserglas auf dem Metallschrank 
neben dem Bett. Der Schrank ist alt. Auf arretierten Rollen, die auch 
hundert Jahre nach der Produktion noch funktionieren. Nur er tut es 
nicht mehr.
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