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Niemand stirbt so arm,
dass er nicht doch etwas hinterldsst.

Pascal

«Bin weder in der Zeit,

Noch villig aufer ihr;

Ununterbrochenen im Fluss

Des beispiellosen, weiten Augenblicks»
Ahmet Hamdi Tanpinar



Teil 1
Das Wunder

Istanbul, Januar 2016

11:11 blinkt es auf dem Display des Radioweckers in ihrem Eck-
apartment in den Emre Pascha Suites. Sie hat nicht gedacht, dass sie um
diese Zeit noch im Bett liegen wiirde, aber der Flug gestern und die
lange Fahrt mit dem Taxi von der asiatischen Seite nach Galata hatten

sie angestrengt.

Sie hatte es bis zum letzten Abend aufgeschoben, Ayaz zu sagen,
dass es aus war. Ihre Sachen hatte sie in den letzten Wochen heimlich
in drei riesige Koffer gepackt, vor allem die schwere Winterkleidung
aus den Secondhandshops in Berlin. Ein kleiner Lagerraum war
gefunden, die Miete furs Zimmer, es sollte doch eigentlich nur eine
Zweck-WG sein, wurde sie noch fir weitere drei Monate zahlen. Ihr
Fulbright-Stipendium lief bis Mai. Ihre CDs, die sie in Ayaz’ Zimmer
auf dessen Denon-Anlage gehort hatten, wahrend sie sich liebten
oder ihre Ausfliige ins Nachtleben planten, wollte sie ihm schenken.
Ayaz sagte nichts, dann kamen ihm die Tranen, spater folgte der Wut-
ausbruch. Als Lee mit ihrem Reisegepdck unten an der Stralle aufs
Taxi wartete, begannen die ersten Aimee Manns, Kruder und Dorf-
meisters, Lali Punas und Barbara Morgensterns durch den kalten
Berliner Nachthimmel zu segeln. Hart prasselten die Plastikhitillen
auf die Autodicher, die Silberscheiben flogen noch weiter und spie-
gelten das Licht, wenn sie durch den Schein der StraBenlaternen
rauschten wie dankbare Blicke zurtick. Lee sah zum Fenster hoch.
Ayaz war vom Fenstersims wieder ins Zimmer getreten. Wahrschein-
lich fiir Nachschub. Sanft flatterte ein Booklet an Lees Kopf vorbei,

die Textseiten wirbelten wie die schonen Tanzer in ihren Gazeshirts



auf Dr. Mottes Loveparades. Lost in Space. Die hatte sie immer beson-
ders gemocht, der Song war auf Endlosschleife gelaufen, als sie nach
dem Abend im Arkadasch im gemeinsamen Wohnzimmer gesessen
hatten, ganz nah beieinander. Ihre Beine hatten sich bertihrt, es war
wie ein Stof} aus elektrischer Energie gewesen, dann hatten sie ge-
tanzt. Baby kiss me like a drug / like a respirator, Ayaz warf weitere CDs
herunter. Eine der scharfkantigen Hullen schlug auf der Haube eines
Daimlers auf. Die Alarmanlage begann zu quidken. Dann kam ihr

Taxi.

Sie ist noch zu mude, ithre Maschine war erst nach Mitternacht,
aus Berlin kommend, auf dem Flughafen Sabiha Goékcen gelandet.
Die Luft auf dem Flugfeld, sie waren auf einer AuBlenposition zum
Halten gekommen und mussten in Busse umsteigen, war erstaun-
lich kiihl gewesen. Lee war froh, dass sie warme Sachen dabeihatte.
Die Einreiseformalititen verliefen unkompliziert, als Amerikanerin
brauchte sie fir die ersten neunzig Tage kein Visum. Der Beamte,
der ihren blauen Pass mit groBer Sorgfalt durchblitterte, bis er end-
lich die richtige Seite fir den Einreisestempel gefunden zu haben
schien, hatte zum Schluss sogar freundlich geldchelt und ihr auf Eng-
lisch ein «Welcome to Istanbul» mit auf den Weg gegeben. Sie hatte
sich an den Duty-free-Stinden, die neben den Gepécklieferbandern
aufgebaut waren, noch ein Parfiim gekauft, Alien. Der Name und das
merkwiirdige, kronenartige Helmgesicht als Flaschenkopf auf dem
violetten Korper der kleinen Flasche gefielen ihr. Sonnengéttin. Krie-
gerin. Etwas Machtvolles war von der Flasche ausgegangen und hatte
sich auch in dem Duftkoérper auf ihrem Handgelenk ausgebreitet. Sie
hatte vor der Beziehung mit Ayaz eigentlich nie Parfiim benutzt,
er hatte ihr zwei sehr schoéne Flaschen geschenkt, Opium und
Jadore, die er wunderbar zu ihrer Haut passend fand, nun hatte sie
plotzlich Lust, sich ein neues zu kaufen. Wie einen Talisman. «Very
warmp, sagte die Verkduferin und lachelte trotz der spaten Stunde ge-
duldig. «You can refill.» Wahrend der stundenlangen Fahrt im Taxi
roch Lee immer wieder an ihrem Handgelenk, merkte, wie grof3 die
Stadt wirklich war und wie fremd. Bereits wahrend des Anflugs war

ihr beim Blick aus dem Fenster die schier endlose Wiste aus Lichtern



mit dunklen Flecken dazwischen aufgefallen, jetzt, von unten, sah sie
die noch unbebauten Téler oder Hugel. Sie sind im Irrtum, sie bauen
und bauen ... Hatte sie diese Zeile nicht vor Kurzem noch in Berlin ge-
hort?

Der turkische Taxifahrer, der ihr erst begeistert in schlechtem
Englisch von seiner russischen Frau erzihlte, von der er sich nun
leider scheiden lieB, what a pity, von einem schnalzenden Lippen-
laut begleitet, als wollte er seine Verachtung tiber ein missratenes
Gericht zum Ausdruck bringen, hatte lange vergeblich nach dem
«Hotel» gesucht, fuhr durch enge Gassen voller Plastik und Karto-
nagen an gespenstisch verriegelten Liden mit Graffititoren vorbei,
fragte dann ein paar Jungen, die an einem spit nach Mitternacht
noch geoffneten Kiosk an ihren Liefermofas lehnten. Die zuckten
auch nur mit den Schultern. Aber dann standen sie davor, gar nicht
so weit von der Metrobriicke entfernt, im Hang unterhalb Galatas.
Im «Hotel» hatte Gott sei Dank noch eine Frau mit blond gefarbtem
Haar auf sie gewartet, ihre Daten in den Computer eingetragen, ihr
den Schliissel zu ihrem Apartment mit Kiichenzeile und das Internet-
passwort ausgehdandigt und ihr tberaus herzlich Welcome to Istanbul
gewiinscht. Lee hatte den schweren Koffer allein die Treppe hinauf-
geschleppt, der Aufzug funktionierte nicht, und die Frau an der
Rezeption, Melek Hanim?, war schon wieder von dem formlosen
Schreibtisch mit dem Registrationscomputer verschwunden. Lee trat
in ihr Eckapartment, lieB den Koffer und die Laptoptasche fallen,
offnete das Erkerfenster, liel Luft in das stickige Zimmer, streifte die
Schuhe ab und legte sich angezogen aufs Bett. Das alles hatte sie
mehr angestrengt, als sie sich selbst eingestand. Die ganze Aufregung

der letzten Tage ...

Das Himmern, Klirren, Reden, Hupen begann im Morgengrauen, sie
war aufgewacht, aber noch zu muide, wieder eingeschlafen, doch der
Larm hielt sie zusammen mit der Miidigkeit in diesem Folterkreis von
Schlafen und Hochschrecken gefangen — wo war sie hineingeraten?
11:11. Sie schlagt die Decke zuruick, sie tragt nur Unterwische, hatte

sie sich irgendwann nachts noch ausgezogen? Sie geht ans Fenster,



sieht hinaus in die Gassen, da sind Geschifte, die gestern Nacht hinter
den Metalltoren und Stahljalousien verborgen gewesen waren, Schau-
fenster voller Eisenwaren, Lampen, Sanitarinstallationsartikel. Davor
Minner an Frasen; die Gasse ist Belade-, Ablade-, offener Arbeitsplatz.
Funken sprithen, Rohre werden zurechtgeschnitten, Kartons ein- und
ausgepackt, ein Kleinlaster bahnt sich durch das Gewimmel. Ohren-
betdubender Larm. 11:11. Erinnert an eine Engelszahl. Sie lachelt. Das
kénnte sie gut gebrauchen. Einen Engel. Sie stellt den Wasserkocher
an, ein eingetrocknetes Glas Instantcafé steht noch vom Vormieter im
Schrank. Emre Pascha Suites ... Naja. Lee setzt sich an den kleinen Tisch

in der Ecke und googelt:

Sehr oft wird die Zahl 1111 als Weckruf wahrgenommen. Dies bedeutet, dass
diese Zahl Sie aufwecken und Ihnen helfen sollte, herauszufinden, was in
Threm Unterbewusstsein verborgen ist.

Diese Zahl sagt Ihnen auch, dass Sie ein spirituelles Wesen sind, also sollten Sie
sich Threm spirituellen Leben mehr widmen. Die Engelszahl repriisentiert auch
Thren Weg zum Erfolg.

Diese Zahl hat tmmer eine positive Symbolik und kiindigt etwas Gutes an, das
in Threm Leben passieren wird. Sie miissen sich nur auf Ihre Lebensziele kon-

zentrieren und nicht aufgeben.
Ihre Lebensziele? Nun, sie ist hier! Sie liest weiter:

Die geheime Bedeutung und Symbolik

Die geheime Bedeutung der Zahl 1111 héngt immer mit Neuanfdngen und
neuen Moglichkeiten um Sie herum zusammen. Ihre Engel geben IThnen die
Chance, etwas in Threm Leben zu dndern und von vorne zu beginnen.

Wenn Sie in der Vergangenheit Fehler gemacht haben, st es jetzt an der Zeit,
einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen.

Es ist Zeit, neue Dinge zu sehen und neue Projekte in Threm Leben zu starten.
Jetzt ist genaw der richtige Moment dafiiy, denn alles, was Ste jetzt beginnen,

wird erfolgreich sein.

Dann war sie ja richtig! Lee trinkt den Kaffee aus, stellt das Geschirr

in die kleine Spiile. Abwaschen kann sie auch spiter. Es geht schon
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auf Mittag zu, und sie hat Lust, die Stadt zu erkunden, bevor sie am
Nachmittag Naumann besuchen wird, tiber den ihre GroBmutter in
ihrem Tagebuch so viel geschrieben, aber auch so viel verschwiegen
hat.

Sie speichert die Seite mit der Engelszahl fir spater, macht sich aus-
gehfertig, tiberlegt, ob sie auch den Laptop mitnehmen soll oder ob
sie den am besten irgendwo einschlieBt? Nach dem Tod von Helene,
der sie sehr mitnahm, hatte Ida, eine stille, aber sich immer in der
Gruppe um Lee aufhaltende schwedische Austauschstudentin am
Bard-College, ihr ein Paket Karten zugesteckt und ihr erklart, sie solle
dem Universum vertrauen. Lee hatte zuerst geschnaubt, dann aber
festgestellt, dass sie die schon gemalten Landschaften und Sonnen-
aufginge, die sie morgens als Tagesorakel zog, um dann die jeweiligen
Nachrichten des Universums auf den Ruckseiten zu lesen, vermisste,
wenn sie den Morgen ohne sie begann. Sie hatte sich auf der Website des
Universums angemeldet, lie sich nun die taglich wie zufallig wirken-
den Nachrichten und Links des Universums schicken, studierte alles
langsam und genau, lichelte dabei immer, wenn sie sich vorstellte,
diese Nachrichten der skeptischen Helene vorzulesen, von den Engeln,
der Zahlenmystik, dem Reichtum, der in jedem Leben stecke, man
musse nur vertrauen, dachte dann aber wieder und wieder: vielleicht
auch nicht. Vielleicht hitte Helene gar nicht gelacht, sondern mit
ihrem Pascal gekontert, der nicht nur Philosoph war, sondern auch
Priester: Aberglaube und Astrologie sind etwas, das wir nicht einfach
abtun sollten. Solange wir nicht sicher wissen, was das Universum be-
wegt, und solange es hilft. Und es half Lee, diese Karten zu ziehen und
nun seit Jahren ihre Morgen mit etwas Schénem, Positiven, Bestarken-
den zu beginnen. Es trostete sie. Im Haus gegentiber gieBt eine Frau
Blumen. Lee winkt, ruft Merhaba, die Frau zieht die Gardine zu, ohne

Zu antworten.

Ein erster Gang fihrt sie durch die Gassen bis an die Tunelbahn;
sie weicht den Handwerkern aus, die auf der Stralle Rohre zu-
rechtschneiden, den Lieferwagen, die sich durch den Strom der
Menschen schieben, die Kartons schleppen, Badezimmerarmaturen

begutachten. Wie Flimmertierchen unter dem Mikroskop, dieses
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Gewimmel, ein Gefiihl, sich durch einem korperartigen Blutstrom
zu schieben, in dem kein einziger Teil vom Ganzen weil}, aber doch
alle ahnen, dass sie es sind, die diesen Leib aufrechterhalten. Ge-
riche nach Gebratenem aus den Imbissstuben. Lee bewundert die
Jungen, die ungeriihrt Tee auf Tabletts durch das Chaos balancieren.
Sie merkt, sie wird von den Mannern angestarrt, die sich tber die
kiihlschrankgroBen Pakete lehnen, die sie von Lastwagen hieven,
und jetzt rauchen und Pause machen. Gleich neben dem Eingang
zur Tunelbahn, in einem Biiro der Verkehrsbetriebe, kauft sie sich
eine Istanbulkart, 1adt sie mit 100 Turkischen Lira auf, sucht bei
einem der StraBenhindler eine gelbe Schutzhiille fiir die Karte,
halt die Karte einen Moment lang in der Hand, als ware sie unschliis-
sig, ob sie die Entdeckung der Stadt wirklich gleich beginnen sollte,
fahrt dann aber nicht zur Istiklal hoch, es ist noch zu frith — und
merkt, dass sie sich zu warm angezogen hat. Das milde Januarlicht
verspricht einen sonnigen Tag. Das «Hotel» befindet sich nur einige
Hundert Meter Huirdenlauf zwischen den Elektrogeraten und Kup-
ferrohren entfernt, und sie beschlie3t im DEM, das um die Ecke des
Transportamtes liegt, zu frithstiicken. Ayaz hat ihr dieses Café an-
gepriesen, als er noch angenommen hatte, sie wiirde erst im Sommer
nach Istanbul ziehen — gemeinsam mit ihm. Es sei eine kleine Oase;
Lee setzt sich ans Fenster mit dem Blick ins Getimmel der Gasse,
neben sich eine stille gelbe Mauer um die kleine Moschee, mit den
Maulbeerbaumzweigen dartiber und drei weien Katzen neben
einem ruhig vor sich hin rauchenden Verkdufer von Socken und
Schuheinlagen. Es versetzt ihr einen Stich in die Magengegend, als
sie freundlich auf Tuirkisch begriufit wird und automatisch antwortet
und nach der Karte fragt, so, wie Ayaz es ihr beigebracht hat. Wah-
rend sie auf den Tee wartet, nimmt sie eines der Tagebticher Helenes
zur Hand.
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14. August 1936, Basel, Kreuzgasse 12

Telegramm !!! — ich hab in meinem Leben kein schineres bekommen: <Enga-
gement assuré — arrivé samedi nécessaire. Spilzer»

Wilde Gedanken summen mir im Kopf. Kann ich fahrven? Darf ich fahren?
Mup ich fahren? Aber: Mama und Papa zu Hause in Aachen, jenseits der hetk-
len Grenze. Unfall. Verhaftung, was kann thnen nicht noch alles passieren?
Nichts Gutes jedenfalls. Ich bin keine gute Tochter, Ascheregen auf mein
Haupt. Und nun dies: Nicht zu fassen. Spitzer, Leo Spitzer, hat mir eine Stelle
in Istanbul besorgt! Herrgott, ja, eine wirkliche 1ditigkeit. Wie bunte Kugeln
schwebt mir diese Stadt vor, ich jongliere sie durch die Luft, ich bin so gliicklich,
und wie unverdient das alles! — ich, die kleine Helene, die nun das miefige
Institut und den Status des ungewollten Gastes in der Schweiz endlich verlas-
sen kann. Was fiir eine Stelle das sein soll, ist mir erst mal egal. Bei all der
Holle und Angst, die ich hinter mir gelassen habe, tut sich mir nun die Pforte
zum Paradies auf. Auch wenn ich weif, was Spitzer eigentlich von mir will.
Sein Ruf eilt ithm ja voraus, und bei meinem Vortrag vor zwei Jahren auf der
Konferenz in Berlin, da hat er nicht nur auf meine Beine gestarrt. Aber gut.
Irgendwie komme ich da schon durch. Ich soll Samstag schon da sein! Ich bin
losgezogen und habe mich nach den Fahrkarten erkundigt. Ich werde Heine-
ken fragen miissen und Lisbeth, ob sie mir Geld lethen fiir das Billett, ich
miifte schon am Mittwoch fahren, der Orient-Expref braucht drer Tage; das

ist ja schon morgen.

Heineken hat mair vierhundert Franken geliehen. Ich werde niemandem etwas
sagen, ich habe versprochen, es thr moch im ndichsten Jahr zuriickzugeben.
Lisbeth hat geweint. Aus Wut oder aus Freude? Ich weif es nicht. «Du Gliicks-
pilz», hat sie nur gesagt. «Du hast das grofe Los gezogen.» Sie alle haben wohl
das gleiche gedacht: <Und was wird aus mirv, wenn ich hier fertig bin?> Ich kann
mein Studium nun in Istanbul mit der Doktorarbeit abschliefen — und das auf
einer richtigen Stelle! Ich stand eben da und blickte in den Spiegel im Gemein-
schafisbad dieser kleinen Pension. Ich mufte mich immer wieder kneifen. Nein.

Ich bin keine Vertreterin einer Rasse. Ich bin eine richtige Frau.

Lee hat die Tagebiicher ihrer GroBmutter schon gelesen, will aber

noch einmal wissen, mit welchen Gefiihlen Helene damals hierher-
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gekommen war. Sie denkt an die Gespriache, die sie noch mit ihr ge-
fithrt hatte, vor ihrem Tod. Neue Adresse, Bosporus, hatte Helene
dann suffisant gesagt, und ein Gedicht von Mascha Kaléko zitiert, das
diese allerdings viel spiter, in Israel verfasste: Das Weh bleibt, nur das
Heim geht. «<Aber auch das ist nur die halbe Wahrheit, Lee. Istanbul hat
mir die Augen geoffnet — dass es ein Leben auch ohne Zuhause gibt.»
Lee hatte ihre Professorin am Bard College, Professor McLaughlin, ge-
beten, die Tagebiicher, die Helene dem College, aber eben auch ihr
hinterlassen hat, erst spater mit in die Arendt Collection aufzuneh-
men; in ihrer Dissertation wolle Lee diese aufarbeiten und dann in
Ausziigen veroffentlichen. McLaughlin hatte zugestimmt, aber dass
Lee die Tagebuicher einfach mitgenommen hat, nach Berlin, dann
nach Istanbul, war nicht vereinbart gewesen. Und der Extrakoffer mit

all dem Papier kostete bei jedem Flug einiges an Aufpreis.

Aber wer, wenn nicht sie, sollte das Recht haben, die Aufzeichnungen
zuerst zu lesen? Doch nur ihre Mutter, aber die, ja ... war an Helene
nicht interessiert. Sie will ihrer Professorin am Abend endlich eine
Mail schreiben und sie bitten, ihr die Entfihrung der Tagebticher zu
verzeihen — vielleicht konnte sie sogar hier in Istanbul jemanden auf-
treiben, der ihr half, die Biicher zu digitalisieren? Sie konnte das zur

Not auch aus eigener Tasche zahlen.

15. August 1936, Basel, Café Baumler

Es ist heif. Eigentlich miifte man schwimmen gehen, aber ich habe die Menses.
Noch drei 1age, dann ... Heute Mama und Papa angerufen, hatte solche
Angst davor ... Am schwierigsten war es, weil es mir besonders ans Herz ging,
noch einmal Mamas Stimme zu hérven. Hab mir am Morgen gleich ein Herz ge-
nommen und bin zur Post, meldete ein Ferngespréich an, dauerte einige Zeit,
bis das Friulein vom Amt das Gesprdch vermittelt hatte. Vaters Stimme klang
vollig tiberrascht. «Helene!» Dann rief er gleich Mama.

«Aber Kind, mup das denn sein? So weit weg! In die Tiirkei! Ein junges Ding

wie du. Du bist in der Schweiz doch in Sicherheit!»
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«Ja, aber Mama, ihr seid es nicht, thr mift da raus, ich versuche, euch nach-
zuholen, euch Pdsse zu schicken.»

Ich konnte horen, wie Vater, der neben dem Apparat stand und versuchte, alles
mitzuhdren, schnaubte. Er wird seine Arztpraxis nie aufgeben, auch wenn er
jetzt, mit dem gelben Stern, nur noch Juden behandeln darf.

Dieses Chaos. Hab’ wm ithre Erlaubnis gebeten, ihnen nicht gesagt, daf alles
schon besiegelt und beschlossen ist. Dieses verdammte schlechte Gewissen. Habe
sogar geweint. So kann ich nicht fahren.

Mama hat aufgelegt. Sie kann es nicht akzeptieren, sagt sie. So ganz einfach
weg aus Europa. «Das ist doch unser Heim!» Vielleicht rufe ich dann aus

Istanbul wieder an.

Lees Mutter hatte Helenes Nachlass ans Bard College gegeben, wo
Helene die lingste Zeit unterrichtete, gemeinsam mit Professor Bli-
cher, dem Mann Hannah Arendts, und auf dessen kleinem Friedhof
sie nun alle drei begraben sind. Der Ton von Lees Mutter klang be-
herrscht, fast kalt, als sie tiber das Telefon Anweisungen gab; sie wolle
nichts, was sie an Helene erinnere, sie wolle nichts, es solle nur weg,
weg, hatte sie irgendwann geschrien, ihr ganzes Leben habe sich
Helene nicht um sie gekiimmert, habe ihr nie das Gefiihl gegeben,
wichtig fiir sie zu sein, sie hitte ihre eigenen Erinnerungen in ihren
Tagebuchern aufbewahrt, aber sie, die eigene Tochter, hitte sie immer
nur belogen, wére nicht mal zu ihren Schulauffithrungen gekommen,
geschweige denn zum Abschlussball. Wenn es nach ihr ginge, konne
Lee mit dem ganzen Zeug von Helene machen, was sie wolle.

«Was meinst du damit, sie hat dich angelogen?», hatte Lee wieder
gefragt, fast reflexartig, weil sie darauf nie eine Antwort bekam. Sie
horte die Mutter schlucken und in einem gereizten, leicht verschleier-
ten Ton antworten. Trank sie nun schon am Morgen?

«Sie hat auch dich angelogen! Ihr ganzes Leben bestand aus nichts
als Lugen! Exil, ja, groBe Theorien, ja! Nazis, ja, aber nichts, kein ein-
ziges Wort jemals fir mich, keine Liebe, nichts! Und als ich alt genug
war, horst du?» Ja, Lee horte es deutlich, drei groBe Schlucke und das
Gluckern, als sie sich aus einer Flasche, sehr wahrscheinlich Wein,
nachschenkte.

«Mama», unterbrach Lee.
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«Mama, ha! Was glaubst du, wie Helene war? Eine Rabenmutter, die
grofle blonde Theoretikerin und Lebedame, die sich von ihren Schii-
lern und Kollegen hat auf Hinden tragen lassen, ja! Mir aber nie er-
zahlt hat, wer mein Vater war, ja. Wusste sie’s nicht? Immer beflissenes
Schweigen und fiir mich ein béser Blick, als war ich an irgendetwas
schuld gewesen, und dann ist sie aufgestanden, hat mich an die Hand
genommen, uns beide angezogen und gesagt, wir sollten jetzt wohl
einen Spaziergang machen. Bei Regen und Schnee. Oder in groBter
Hitze. Und wenn ich dann nach den stundenlangen Gingen immer
noch quengelte, hiell es: Dein Vater ist nicht mehr im Bild. Wir brau-
chen ihn nicht. Wir brauchen ihn nicht! Sie vielleicht nicht, aberich ...
Ich hitte ihn gebraucht.» Lee horte ihre Mutter schluchzen. «Das hat
sie dir nicht erzdhlt, nicht wahr? Dass ich gelitten habe? Und bei all
ihrer Grandezza, Auerbach hier und Dieckmann, Spitzer, Fuchs und
Arendt da, konnte sie die kleinen Dinge, die fur mich etwas bedeutet
hétten, nicht mal erwahnen. Oder hat sie dir gesagt, wer dein Gro8-
vater war?» Lee spiirte etwas in der plotzlichen Stille lauern, sie sagte
nein und horte in der Stimme der Mutter nun nicht nur den Gin oder
den Wein, sondern eine Art Erleichterung.

«Gebettelt hab ich, gesucht hab ich, ihre scheill Tagebtcher, ihre
verfluchten Briefe gefleddert, wenn sie im Seminar war oder ihre Vor-
lesungen gehalten hat. Ihre Studentinnen waren ihr immer wichtiger
als ich!» Die letzten Worte klangen gemurmelt und fast schon zer-
knautscht aus den Miniaturmembranen heraus. Lee hatte ihr Mobil-
telefon auf laut gestellt.

Sie war schockiert. Thre Mutter hatte ihr immer erzihlt, dass ihr
Vater ein amerikanischer Leutnant gewesen sei, der im Korea-Krieg ge-
fallen war. Und sie hatte doch auch diese Fotos gehabt, grobkdrnige
Aufnahmen von einem liachelnden jungen Mann in Uniform, der an
einer Transportmaschine auf einem Flugfeld stand. Ein Mann, der gut
zu ihr und ihrer Familienlegende gepasst hatte und dessen Bild sie
immer bei Familienfeiern herzeigte, mit traurigen, aber stolz glanzen-
den Augen. Einen Heldenvater, so sagte sie, habe sie, die Mutter, ge-
habt. Er sei im Kampf fiir die Freiheit gefallen, die Freiheit der west-
lichen Welt. Fir Amerika. Lee hatte das immer enervierend gefunden,

dieses dauernde Beharren darauf, dass sie die Guten waren und die
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anderen der Feind. Amerika und seine Verbiindeten, denen es den
Takt vorgab, auf der einen Seite und der bdse oder verwirrende Rest
der Welt auf der anderen. Wahrscheinlich hatte ihre Mutter deshalb
einen Sergeant der US-Armee geheiratet, aus Glaube und Hoffnung —
und aus Trotz. Vielleicht aber auch nur, um ihrer eigenen Ligen-
geschichte vom Heldenvater, wie sich jetzt herausstellte, eine Grund-
lage in der Wirklichkeit zu geben. Auf einmal kam ihr ihre Mutter zer-
brechlich vor wie ein altes Mobelstiick, tiber das jeder sprach, auf das
man sich aber niemals setzte. Der Leutnant war also gar nicht Lees
GrofBvater? Wieso hatte ihre Mutter sie dann belogen, das war doch
auch nicht besser als die Sache mit Helene? Aber als sie ihr das sagen
wollte, hatte Lees Mutter schon aufgelegt, nur um Lee finf Minuten
spater gefasst, aber mit zittriger, verletzter Stimme noch zu sagen, sie
moge aber die Bilder, die Marie mit Helene, meistens jedoch ohne die
Mutter selbst, zeigten, in Zeitungspapier einschlagen und mit den zwei
Porzellan-Hunden, die sie ihrer Mutter einmal geschenkt habe, mit
den eingravierten Griilen aus Carolina, in einer UP-Box an sie sen-
den. Uber die Atmosphiire in Helenes Wohnung hatte sich ein Schleier
gelegt. Helene hatte die Wohnung und die Einrichtung im Haus dem
College vermacht, aber darauf bestanden, dass ihre Familie sich in
aller Ruhe durch die persénlichen Dinge in ihrer kleinen Enklave in
Rhinecliff durcharbeiten konnte, Dinge, die nicht firs Archiv taugten
oder einfach weggeschmissen gehorten. «Sei bloB3 niemals sentimen-
tal, wenn es um Sachen geht», das war Helenes Mantra gewesen. Letzt-
lich hatte aber nur sie einen letzten Gang durch die Wohnung fur die
Familie beansprucht.

Lee hatte die Tagebiicher anderer Emigrantinnen, die der Arendt
Collection tiberlassen worden waren, fasziniert vor Ort gelesen, nachts
in den groBen Ohrensesseln der Olin Library mit Standlampe und
Tischen daneben, die einem den Eindruck einer privaten Bibliothek
vermittelten statt eines Collegelesesaals. Sie hatte ihrer Professorin, die
aus der Collection ein Institut und Archiv fiur Exilliteratur und eine
bedeutende Forschungsstelle iber die Kreise deutsch-jtidischer Intel-
lektueller in Amerika machen wollte, Helenes Tagebtuicher gezeigt —
und sich selbst und ihr Projekt vorgestellt. Von der vergessenen Immi-

gration in die Turkei, von der Stadt der Zuflucht, Istanbul, sprach Lee,
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erinnerte die Holocaust-Spezialistin McLaughlin daran, wie zogerlich
gerade Amerika der Bedrohung jiidischen Lebens in Nazi-Deutsch-
land begegnet war, zitierte auswendig Albert Einsteins Brief von 1936,
als sich der Astronom E. Finlay Freundlich, der Einsteins Relativitats-
theorie als erster Wissenschaftler einer empirischen Uberpriifung un-
terzog, nach Princeton beworben hatte — und abgelehnt wurde. «He
was told explicitly that they did not want to hire Jews at Princeton», so
Einstein. Als Beispiele fur den gleichzeitigen Willkommenskurs der
Tuirkel nannte Lee den Professor fur Zahnmedizin, Alfred Kantoro-
wicz, den die tirkische Regierung nach neun Monaten Inhaftierung in
Buchenwald eingeladen hatte, an einer tiirkischen Universitit zu leh-
ren, und ihn so befreite. Tausenden jiidisch-deutschen Intellektuellen
und mehr als zwanzigtausend deutschen Juden bot die Turkei eine Zu-
flucht oder eine sichere Passage an, was viele nicht mehr wussten oder
vergaBen. Und Lee wollte, gerade in Hinsicht auf den Kreis um Erich
Auerbach, zu dem auch ihre GroBmutter gehort hatte, zeigen, wie
grundlegend die Exilanten durch ihre Arbeit an den Universititen das
tirkische Bildungssystem veranderten. McLaughlin war elektrisiert ge-
wesen. Zusammen mit ihrer Doktormutter von der Columbia Univer-
sity hievten sie Lee auf eine Stelle als Research Assistant, besorgten ihr
ein Fulbright-Stipendium, mit dem sie auf die Suche nach weiteren
Dokumenten nach Jerusalem, Hamburg, Marbach, Istanbul und Ber-
lin gehen sollte, und wiinschten Lee ein zigiges Vorankommen, wie
sie es nannten, denn das Arendt-Institut wirde, wenn sie auf eine
feste Stelle spekulierte, bald promovierte Leute brauchen — und sie
als nicht mehr ganz junge Frau wére nun in ein, spatestens zwei Jah-
ren, mit 29, gerade noch im richtigen Alter dafiir. Helene hatte noch
mitbekommen, dass ihre Enkelin als Freshman am College angefan-
gen hatte. Sie hatten viel gesprochen, sie waren sich so nah gewesen,
eine menschliche Nihe, aber auch eine zwischen zwei Frauen, die Lee
mit ihrer Mutter niemals geteilt hatte und von der auch Helene mit
grolem Bedauern in der Stimme erzahlte, sie habe diese niemals fiir
ihre Tochter empfinden kénnen.

«Weillt du, Lee, fur deine Mutter war es sicher nicht einfach mit
mir.» Es waren Gesprache auf der kleinen, das Haus am Hang umlau-

fenden Veranda mit Blick auf den Fluss, bei denen Helene rauchte, es
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Lee aber verbot, eine schlechte Angewohnheit, du musst dir nicht alles
von mir abschauen. «Ich habe keine Entschuldigung dafiir. Ich war
hier allein, eine Frau, ich hatte keinen Partner, ich wollte keinen Part-
ner, ich wollte forschen und leben. Die Manner, die ich traf, hab ich
nie mit nach Hause gebracht. Das war ja das Merkwtirdige, ich wollte
deiner Mutter zeigen, dass es auch ohne Manner geht. Ohne Abhéan-
gigkeit.» Sie trank von ihrem Gin Tonic. Wenn Lee nun daran dachte,
wie wichtig Manner dann fir ihre Mutter geworden waren und wie
sehr sie sich in ihr eigenes Marchen vom Soldatenvater verrannt hatte,
so sehr, dass sie sich ganz und gar von Helenes akademischen Freun-
den in den Universititsstadten und College Towns abwandte, dann be-
kam sie fast Mitleid.

Es war fiir Lee wie eine Befreiung gewesen, nach Annandale-on-Hud-
son zu kommen, weil sie aus dem kleinen Ort in West Virginia, in den
sich ihre Mutter mit ihrem Ehemann zuriickgezogen hatte, endlich
herauskam. Nicht dass es nicht auch schén gewesen wire in der ehe-
maligen Holzfiller- und Kohlenbergbaustadt Thomas, wenn man das
Wandern in den dichten, oft gar nicht recht erschlossenen Wildern,
Schwarzbaren, Craftbeer und hausgemachte Eiscreme liebte. Die
Midchen von der Highschool gingen, wenn sie auf Abenteuer aus
waren, mit Jungen von der Highschool aus dem benachbarten Davis
aus, flanierten auf den Burgersteigen vor den historischen Gebauden
aus der Zeit des Sezessionskriegs auf und ab, in denen sich neuerdings
auch Bioldden, Fair-Trade-Shops, alternative Modeboutiquen und
Kunstgalerien ansiedelten. Die Jungen aus Thomas machten das Glei-
che mit den Madchen aus Davis, in Thomas endete man in der Purple
Fiddle mit alkoholfreien Drinks, knutschte oder legte sich hinter der
Bowlingbahn ins Gras und vogelte. Lee war das nie genug gewesen. Sie
traiumte von fernen Landern, die sie in den Buchern aus der Stadt-
bibliothek kennenlernte, von Abenteuern in Oz, in Mittelerde, auf
dem Winterplaneten, wo die Menschen je nach Liebespartnern das
Geschlecht wechseln. Die Bibliothekarin, Mrs. Peakes, hatte es frih
aufgegeben, Lee Empfehlungen zu geben oder ihr in ihre Leseliste
hineinzureden, dass Baums Oz-Buicher natirlich richtig waren fir die
achtjahrige Lee, Science-Fiction von Ursula K. Le Guin oder Tolkiens

Herr der Ringe aber doch eigentlich noch nichts fiir das rotblonde Kind,
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das auch immer allein kam, nachdem es mit der Mutter den Lese-
ausweis beantragt hatte. Die Weltreisen gingen weiter, auch die nach
innen, zwolfjadhrig mit Anna Karenina und Jane Eyre, im Alter von
dreizehn Jahren mit Oskar Matzerath, Ishmael, Holden Caulfield oder
Frankenstein. Und immer wieder Stephen King. «Bisschen frihreif»,
konnte sich Mrs. Peakes einen Kommentar nicht verkneifen, auch weil
die junge Lee mit der Marzipanhaut in Schuluniform dann regelmaBig
Filme mit Ingrid Bergman, von David Lynch und Wong Kar-Wai aus-
lieh und Mrs. Peakes ihr nur mit Zittern Lolita, Buch und Verfilmun-
gen, und nur mit Kopfschiitteln Eyes Wide Shutverbuchte und tiber den
Tresen schob.

In ihrer GroBmutter fand Lee endlich einen Menschen, der sie mit
all ihren Angsten, in Small Town America zu verkiimmern, und den
Hoffnungen auf etwas anderes ernst nahm. Die Collegejahre Lees
waren die letzten Lebensjahre Helenes gewesen; als Lee ankam, unter-
richtete Helene schon gar nicht mehr. Sie lebte glticklich in ihrem klei-
nen weilen Holzhaus in Rhinecliff am Hang mit Blick auf den Hud-
son. AubBer einem Chinarestaurant an der Bahnstation, in dem ein
angeblich zertifizierter Peking Duck-Koch die Gaste verwohnte, und
einem kleinen, nur unregelmiflig geoffneten Tabak-, Zeitschriften-
und Getrankeladen gab es hier zwar auch nichts: nur Natur und den
verheiBungsvollen Halt der silbernen Amtrak-Ziige, die dann mit Tuten
und Pfeifen wieder nach Buffalo, Niagara Falls und Montreal lossirr-
ten oder zur Penn Station, New York. Aber Lee genoss die Sonntage,
die sie mit ihrer Granny verbrachte, wie nur ihre einzige Enkelin sie
nennen durfte, mit leichter Verschmitztheit. «<Meschugge», knurrte
sie, wenn Lee sie in ithrem alten Honda in Rhinecliff abholte und
sie zum Lunch nach Rhinebeck ins Beekman Arms fuhren, ein altes,
verruBltes Hotel mit dauernd brennendem Kaminfeuer im Gastraum —
selbst im Sommer der Atmosphidre wegen. «Auch das Alter kann man
hier blo leben wie in einem Werbeprospekt. Flauschiger Teppich,
Granny im Lehnstuhl, brennender Kamin. Amerikaner wollen Kom-
fort. Selbst wenn die alten Knochen knacken und es drau3en so heil3
ist, dass eine Biene in der Sonne verbrennen wiirde — innen ist es recht
kihl. Und nattirlich braucht man dann zum Wohlftihlen gleich wieder

ein Feuer.» Im Beekman Arms hatte sich, wie es auf der Gedenkplakette
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neben dem Eingang hieB3, Washington ein paar Nachte aufgehalten,
auf seinem Guerilla-Feldzug gegen die tiberlegenen britischen Krifte,
die von Boston bis Kingston auf der anderen Seite des Hudsons zu-
néchst alle wichtigen Positionen besetzt hielten und weiter herrsch-
ten, als ware der Aufstand der eigenen, weniger gut bewaffneten und
zahlenmaBig unterlegenen Untertanen gegen die Krone bald wieder
vorbei.

«Deine Mutter wiirde jetzt Cherry Pie bestellen», sagte Helene nach
einem allzu Gippigen Lammbraten mit Kartoffeln, dessen Reste sie sich
einpacken lie83.

«Unbedingt!» Die Enkelin grinste, und beide studierten die Karte
noch einmal genau, als gdbe es dort auch nach dem zwanzigsten ge-
meinsamen Lunch noch Geheimnisse zu entdecken. «Washington! Hip
hip hooray!»

«Key lime?», fliisterte Helene augenzwinkernd und sich ein wenig zu
Lee vorbeugend. Worauf sie beide unisono auf Deutsch im altehrwiir-
digen Saal der Taverne ein lautes «Sauer macht lustig!» ausstieBen,
sehr zum indignierten Stirnrunzeln der reichen New Yorker Wochen-
endtouristen, fir die dieses Rhinebeck so etwas wie der heilige Gral
eines Upstate-New-York-Kurzaufenthaltes war, und zur stillen Belusti-
gung des Personals, das das diesem Ausruf folgende Gelachter der bei-
den Ladies vom Bard College schon gewohnt waren und entziickend
schrag fand.

Bei ihrer GroBmutter fiihlte Lee sich angenommen. Sie war anders
als in West Virginia, sie war mehr ... sie selbst. Helene horte zu und lie3
sich sogar die Tank-Girl-, Swamp-Thing- und Watchmen-Comics zeigen
und erklaren, die Lee in ihrem Freshman Year so exzessiv las. Helene
schenkte ihr eine alte Ausgabe der Katzenjammer Kids, und beide
amisierten sich dann kostlich tiber die Zwillinge Hans und Fritz, die
sich keinen Autorititen beugten und selbst der Mama und dem schiff-
bruchigen Kapitin, der als Ersatzvater fungierte, heftige Streiche spiel-
ten. Einmal banden die Kids sogar eine Kanone auf ihre Bulldogge
und jagten den Kapitin dann die Biaume hoch. Die Katzenjammer
Kids sprachen ein sehr deutsches Englisch, in den Comics war das
mit den vielen Konsonanten in den Sprechblasen angedeutet — und

Helene und Lee lasen sich die Strips abwechselnd vor, kichernd wie
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kleine Kinder. Manchmal kamen sie aus dem Lachen gar nicht mehr
heraus, wenn sie dann Vokale und Konsonanten in den deutschen
Woértern der Dialoge in die Liange zogen, wie sie «Achtunnnggg,
Knirrrrrrrps!» riefen, wie der Schulmeister, oder wenn sie das wie ein
Epitheton immer wieder auftauchende «Say watt iss?» des gestrande-
ten Kapitins genisslich zirkulieren lieBen. «Ich weil3, Lee, deine Mut-
ter hat kein Deutsch mit dir gesprochen, wahrscheinlich wegen mir.»
Und manchmal wurde Helene dann sentimental. «Das, was wir hier
tun, hitte ich mit ihr tun miussen. Das ist jetzt eine Generation zu
spat.» Aber meist fing Helene sich ganz schnell wieder. «Warte», sagte
Helene, «ich zeige dir die Originale, auf die sich Rudolph Dirks damals
bezog, als der Verleger Hearst ihn 1897 um eine Serie fiir das New York
Journalbat.» Helene zeigte ihr Max und Moritz, die Lee aber nicht ein-
mal halb so amiisant fand.

Vielleicht lag es an dem Verstaindnis Helenes und der Haltung, die
sie immer ausstrahlte, dass sie hierhergehore, aber eben nicht ganz, sie
war eine Immigrantin, Exilantin geblieben, sprach bewusst mit ihrem
Akzent, sie hatte kimpfen miissen, war niemals bereit gewesen, sich
anzupassen, sondern stets darauf bedacht, sich das Eigene nicht ver-
derben zu lassen, komme, was wolle. Selbst als Neunzigjahrige strahlte
sie mehr Energie aus, mehr Lebens- und Weltgewandtheit als alle die
Miitter von Lees Freundinnen und Freunden in West Virginia zusam-
men — kein Wunder.

«Weilit du, Lee, in meinen besten Jahren, als mich alle hier verheira-
ten wollten, selbst Heinrich und Hannah haben mir da immer wieder
ledige Freunde und Bekannte vorgestellt, als ware man kein vollstin-
diger Mensch, wenn man keinen festen Partner hatte, da bin ich oft
mit dem Auto in die Catskills gefahren, tiber die Briicke nach Kings-
ton, bin schwimmen gegangen, meistens mit Badeanzug, aber nicht
immer, habe mich an Lagerfeuern von Campern aufgewarmt, mich
manchmal von Hippies abschleppen lassen, das ganze freie Leben ge-
lebt, das damals in Woodstock und in den kleinen Orten an den Berg-
hiangen zelebriert wurde. Ich habe mich fallen lassen. Vielleicht war
das nicht immer gut. Aber, na ja... du wirst da deine eigenen Erfah-
rungen machen.»

Helene blickte Lee bedachtig tiber die Speisekarte hinweg an.
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«Méanner sind keine Erfillung. Ich habe mich mit Hannah deswe-
gen oft gestritten, obwohl sie ja auch nicht mit ihrem Heinrich hier
drauBen lebte, sondern lieber ihr eigenes Leben in New York fiihrte.
Sie war seltsam konservativ fiir so eine beachtliche Frau.»

«Aber du hast ihre Philosophie doch gemocht?»

«Ja, sehr!» Helene hielt einen Moment lang inne und zitierte dann.
«Es gibt keine gefihrlichen Gedanken; das Denken an sich ist geféhrlich.»

«Das klingt so, als wire es auch dein Motto.»

«Das ist es auch, Lee. Hannah war eine Humanistin. So mutig und
provokativ hat niemand sonst iber unsere Welt nachgedacht. Immer
wieder warnte sie vor der Gefahr, dass auch in der Philosophie die Plu-
ralitit und die Realitdt unserer gemeinsamen Welt zu sehr abstrahiert
und verschleiert werden. Wenn wir eines brauchen, pflegte sie zu wie-
derholen, dann, dass sich Intellektuelle fir die Bedeutung der offent-
lichen Sphire einsetzen, dass sie so sprechen und schreiben, dass man
das Denken versteht. Nur dann kann Einsicht auch in Handlungen
umgesetzt werden.»

Helene seufzte. «Aber sie war auch sehr entschlossen und vertei-
digte die Bedeutung der Privatsphére. Selbst vor ihrem Mann, selbst
vor ihren Freunden. Wie hat sie das immer ausgedriickt: <Einsamkeit
ist die Voraussetzung fiir ein Leben in der Offentlichkeit.» Eine Zeit
lang wurde sie von allen in Anspruch genommen, von Liberalen und
Konservativen umarmt, aber auch von Verfechtern aller politischen
Richtungen angefeindet. Vielleicht ist das auch das Beste an guten Ge-
danken: dass sie niemals allen passen.»

Helene war besser tiber die Debatten und Diskurse der Gegenwart
informiert als selbst die meisten ihrer Lehrer hier am College, und die
waren nicht einmal halb so alt wie Helene. Und sie war lebenslustiger.
«Wir sind Uberlebende», sagte Helene, wenn Lee sie auf ihre Neu-
gierde, auf ihren anscheinend unstillbaren Lebenshunger ansprach.
«Wir miissen es den Nazis zeigen, dass wir sie tiberlebt haben. Das ist
die echte Rache.» Helenes Geist wachte tiber Lee, selbst als sie gestor-
ben war. Wann immer Lee zweifelte, ob sie dieses oder jenes tun, dieses
oder jenes wagen sollte, horte sie die trostliche, tiefe, vom Rauchen
kratzige Stimmer ihrer GroBmutter: «Alles, Lee, du musst alles lesen!

Und erleben! Erleben! Sonst hat es auch keinen Sinn.»
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Und wenn sie bis tief in die Nacht von der grauenvollen braunen
Zeit in Deutschland sprachen, dann von der angstvoll unruhigen Zeit
in der Schweiz, aus der Helene sich durch die wundersame Einladung
in die Tarkei hatte retten konnen, reichte es fur Lee manchmal bis an
den Rand des Ertraglichen, weil Helene bei ihren Erzdhlungen nichts
beschénigte und nichts verschwieg.

«Die traurige Wahrheit ist, dass das meiste Bose von Menschen getan
wird, die sich zwischen Bose und Gut nicht entschieden haben.»

«Warum redest du nie Deutsch mit den Professoren aus dem German
Department?»

Helene zuckte mit den Schultern.

«Mir geht die Ungeschicklichkeit der Deutschen auf den Geist. Sie
scheinen nie zu wissen, ob sie sich in ein Gesprach tber die Vergangen-
heit tiberhaupt trauen kénnen. Aber sie scheinen die Schwierigkeiten,
einen Weg aus ihrem Schuldkomplex zu finden, auch zu geniefBen.
Und wenn ich dann gingige Redensarten hore, wie <Das Vergangene
sei noch nicht vergangen>, <Man kénne doch kein Gras tiber die Sache
wachsen lassen> oder <Nie wieder!> und <Man muss, bevor man etwas
abschliet und neu beginnt, erst einmal darangehen, die Vergangen-
heit zu bewaltigen>, dann iiberfillt mich das Grausen. Bewaltigen? Das
kann man wahrscheinlich mit keiner Vergangenheit, ganz sicher aber
nicht mit dieser. Das Beste, was man vielleicht erreichen kann, ist es,
diese Vergangenheit zu kennen, zu wissen und auszuhalten, dass es so
und nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen, aber auch abzuwar-
ten, was sich daraus ergibt. Hannah hat Johnsons Jahrestage geliebt, die
musst du mal lesen. Der hat es vielleicht geschafft, so zu schreiben.»
Helene machte eine Pause und grinste. «<Dann wird auch dein Deutsch
besser.»

Wenn sie dann beide still wurden, auf der bequemen Ledercouch in
Helenes altem Holzhaus inmitten der Wilder unweit des Hudsons
saBen und den Gerduschen des Hauses, dem Zirpen der Insekten und
den Lauten der Nachtvogel lauschten, lehnte sich Lee oft an Helene
oder liel} sich von ihr in den Arm nehmen, bis Helene die tiefdunkle
Stimmung aufloste mit einem energischen «Komm, wir gehen ins
Bett». Man munkelte unter den dlteren Professoren-Generationen am

Bard College noch immer tber die «Eskapaden» ihrer GroB8mutter,
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aber auch, dass diese, zusammen mit ihren Vorlesungen zur politi-
schen Theorie, zum Werk Arendts und Auerbachs und zum Begriff des
Exils in der Literatur, nicht wenig zu ihrer Popularitit beigetragen hat-
ten. Sie, Helene, war bertthmt dafiir gewesen, mit ihren Abschlussjahr-
gangen, einige Fasser Bier, Késten von Wein, Sandwiches und Picknick-
decken im Gepick, abends loszuziehen und dann zum Abschluss nachts

nackt im Hudson zu baden.

Lee fiihlte sich durch Helene bestirkt. Sie hatte in den Uberblickskur-
sen zur Literatur in einem Seminar zur Femme fatale als Figur der
Befreiung Anais Nin fiir sich entdeckt, ihre Tagebiicher gelesen, ihre
erotischen Geschichten; sie hatte beim Lesen Anais’ Entdeckung ihrer
Leidenschaften und Moéglichkeiten miterlebt. Ihre eigenen Ausgaben
waren voller Unterstreichungen gewesen; einer ihrer Lieblingssitze
stammte allerdings gar nicht von Nin, sondern von Allendy, Anais’ drit-
tem Geliebten in den Pariser Jahren, genauer gesagt von 1938, kurz
nachdem sie June und Henry Miller kennengelernt hatte; Allendy
praktizierte so etwas wie eine den Korper integrierende Psychoanalyse
mit ihr: «The more you act like yourself the nearer you come to a fulfillment of
your real needs.» Anais erinnerte sich genau an diesen Satz, weil es um
Liebe ging und um den Unterschied zu Sex — aber Allenby, ein guter
Verfiihrer, benutzte das nicht, um Sex abzuwerten, im Gegenteil. Act like
yourself... Eben. Nur wenn man handelte, wenn man sich ausprobierte,
konnte man herausfinden, wer man war, was die eigenen wahren Be-
durfnisse waren, was man sich wiinschte, welche Art von Identitat. Und
war das, dieser Mut, sich zu finden und sich neu zu erfinden, nicht ge-

rade das, was sie von West Virginia weggefiihrt hatte?

«Die Leute da glauben», hatte sie ihren groBstadtischen Kommilito-
ninnen am Bard College im Dormitorium nahe am Hudson River er-
zahlt, «dass das Benzin tatsdchlich direkt aus den Zapfsaulen der Tank-
stellen kommt. Als Belohnung und Ersatz fur ihre Kohle.» Ein paar
ihrer Mitstudenten hatten den Witz nicht verstanden. Aber die verstan-
den auch nichts, als sie in American History die Olkriege im Irak und
den Rachefeldzug wegen g /11 in Afghanistan kritisierte, somebody must

pay for hurting the USA, oder als sie radikal-marxistische reading groups
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grindete und eine Protestgruppe von Vassar und Bard gegen den
Missbrauch von Wahlspenden durch Giuliani bis nach Washington an-
fithrte und dafur die Presse mobilisierte, ihre erste groBe Aktion. Und
sie hitte die ganze Absurditit West-Virginischen Lebens auch mit
Chicken Wings, die man bekanntlich auf Feldern erntet, oder anhand
von Fischstdbchen, Strom, Strohhalmen, Billigkleidern, Plastikbechern
und Instantkaffee durchexerzieren konnen. Helene unterstiitzte sie,
als Lee als Herausgeberin der College-Zeitung verschiedene Aufrufe
gegen eine naive Wir-sind-aber-doch-gute-Leute-weil-wir-Amerikaner-
sind-Haltung der komfortabel, aber konstant im Minus und auf Pump
lebenden Mehrheit der Mittelschicht aus den Vorstadten verfasste und
diese als Pamphlete in Nacht-und-Nebel-Aktionen an Rathdusern, an
Kirchenborde und Schaukésten lokaler Sportvereine plakatierte. Amer-
ica meeds not to be great, it needs to be sane. Sie probierte auch green statt
sane oder it needs justice and peace. Lee und Helene waren sich einig,
dass die meisten Leute, selbst wenn sie keine Fahne in ihrem Vorgar-
ten hissten und sich nach auBen liberal gaben, doch insgeheim tber-
zeugt waren, im groBartigsten Land der Erde zu leben. «Sich selbst fiir
grofartig zu halten birgt in sich schon den Keim zum Massenmord.»
Das Schreiben politischer Essays lernte Lee in den ersten Jahren am
Bard College: die Leute herauszufordern, sie aber auch zu tiberzeu-
gen. «Wenn dir keiner zuhort, kannst du auch keinen auf deine Seite
ziechen. Das amerikanische Grundproblem ist das Phlegma der Leute.
Du musst sie immer wieder daran erinnern, dass es noch etwas anderes
gibt als den taglichen Einkauf bei eBay oder im Supermarkt und die
nichste Serie.»

Helene brachte Lee das Provozieren bei. Sie liel sie Biicher zu spit
in die Olin Library zurtickbringen und gab ihr die Aufgabe, sich dann
findig aus den daraus resultierenden Gebiihren herauszuargumentie-
ren; sie lief} sie in Restaurants, wenn etwas am Essen nicht gut oder
schlicht langweilig war, die Wahrheit sagen: «Der Koch war verliebt,
oder? Das Rebhuhn war vollkommen versalzen.» Und wenn bertthmte
Wissenschaftler oder Denker zu Gast waren, um Vortrage zu halten,
setzte Helene sich mit Lee in die erste Reihe und stupste ihre Enkelin
direkt nach dem Vortrag in die Seite, damit sie die erste Frage stellte.

Sie achtete darauf, dass LLee sich nicht mit einer oberflachlichen Ant-
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wort zufriedengab, dass sie die Person, wer auch immer Bedeutendes
es war, nicht so schnell vom Haken liel3, weiterfragte, was Lee bei den
ersten Malen ein derart wildes Herzklopfen einbrachte, dass sie dachte,
sie misse sterben. Das war schon mal was. Sich nicht zufriedengeben
mit dem, was war. Und am Bard College zu studieren, hiel experimen-
tieren, das forderte man. Sie konnte ihren Anais-Satz ausprobieren. Sie
anderte ihren Vornamen von Mary-Lee zu Lee. Das klang nach mehr,
wie Harper Lee, Bruce Lee, Lee Miller. Nach Kunst und Welt und
Abenteuer. Und Helene hatte genickt, ihr einen Klaps gegeben, «Nur
zu» gesagt und geldchelt. «Finde heraus, wer du bist, was du sein willst.
Niemand wird schon fertig geboren, und was du erlebst, darf nicht
das Einzige sein, was dich pragt. Sonst ist deine Vergangenheit nur ein
Gefangnis. Du wirst es schon schaffen. Du wirst es schon sehen.» Und
Helene half Lee auch, ihre Gedanken zum Exil, das sie ja, geboren und
aufgewachsen in den USA, nur aus ihrer Lektiire, den Erzihlungen
Helenes und dem Schweigen ihrer Mutter kannte, in wissenschaftliche

Prosa zu fassen.

Edward Said entwickelt sein Konzept des Exils — sowohl als physische Bewe-
gung in einen fremden Lebensraum als auch als hermeneutische Situation oder
sogar als Modus der kritischen Aktivitdt. Er entwickelt dieses Konzept in Aus-
einanderselzung und als transhistorischen Dialog mit Erich Auerbach. In sei-
nem Bemiihen, die Wechselbeziehung zwischen kulturellen Diskursen und his-
torischen «Wissensregimen» zu beschreiben, zeigt Said, dass das intellektuelle
Exil (aus dem die sikulare Kritik hervorgeht) die Vorstufe zu einem konkreten
Akt der kulturellen Wiedergewinnung ist: nédmlich die Wiederaneignung und
Mobilisierung von Texten durch einen exilischen Willen zur Interpretation
und Synthese. Durch eine eingehende Untersuchung von Auerbachs «Philolo-
gie und Weltliteratur» und Saids «Sékularer Kritik» vergleiche ich das Be-
wusstsein der Autoren aus ihrer weltlichen soziopolitischen Situation heraus,
evaluiere ihre humanistischen Ziele und thre Lesarten der Kulturgeschichle,
die sie in Form von literarischen Darstellungen und Interpretationen der Rea-
litdt durchgespielt haben. Auerbach, in seiner kulturellen Entfremdung als
Jude, der wéihrend des Zweiten Weltkriegs im Exil in Istanbul lebte, nimmt fiir
Said eine solche Schwellenposition ein, sein Buch Mimesis wird zum Ausdruck

extlischen Bewusstseins und kulturellen Widerstands.
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Als Lee Helene ihr abstract zeigte, schiittelte die noch den Kopf. «Da-
mit kannst du dich so nicht bewerben, Lee, das ist Geschwurbel, viel
zu verkopft — vielleicht blickst du zuerst tiber den Rand der Theorie
hinaus und verstehst uns alle besser, wenn du die Briefe von Erich
Auerbach, die Tagebiicher von Traugott Fuchs, Lieselotte Dieckmann
und natirlich auch meine eigenen liest.»

Die Ubergabe der Tagebiicher an Lee war kurz vor Helenes Tod un-
sentimental, aber mit grofler Zuneigung geschehen — und ohne dass
eine von beiden geweint hitte. Helene hatte irgendwann geahnt, dass
sie in den nachsten Monaten sterben wiirde, und die Achseln gezuckt.
«Deiner Mutter gebe ich die meisten Sachen, die ich habe, sie wird so-
wieso alles dem College tiberlassen, damit die es entweder aufbewah-
ren oder entsorgen —aber fiir dich sind die besonderen Biicher, meine
Aufzeichnungen. Hite sie, lies sie, verwende sie. Du wirst schon etwas
damit anfangen, da bin ich mir sicher.» Es war ein Pakt zwischen den
Frauen gewesen, ein Vermdachtnis, die Arbeit fortzusetzen, ein selbst-
bestimmtes Leben zu fiithren. Lee hatte diese Aufgabe gebraucht, die-
ses Vertrauen. Die Beisetzung Helenes war, wie sie es wollte, ganz im
Stillen geschehen. Botstein, der Prasident des Bard College, hatte Lee
an sich gedriickt und sein Beileid bekundet, Dean Smith und einige
ehemalige Kollegen waren mit ihr ins Beekman Arms gefahren, Helene
hatte das Menii des Totenschmauses selbst zusammengestellt.

«Was werden Sie nach IThrem Abschluss nun tun, Lee?», fragte Dean
Smith sie beim Kaffee. Lee hatte darauf keine Antwort. Sie war selbst
uberrascht, wie sehr sie der Tod Helenes — und auch, dass ihre Mutter
die Beisetzung vollkommen ignorierte — mitnahm. Als Lee in Thomas
anrief, um die Todesnachricht zu tbermitteln, hatte ithr Vater den
Horer an Lees Mutter weitergereicht, die dann sofort tiberlegte, wie
man Helenes Leichnam am besten und gtinstigsten nach West Virginia
in das Familiengrab transportieren konnte.

«UPS hat einen guten Transportservice fir so etwas, ich habe mich
schon erkundigt.»

«Mamal!»

«Und wir machen es ihr hier dann ganz schén, sie kommt neben
Charles und Joanna, da ist noch genug Platz, und wenn ich dann ein-

mal nicht mehr bin, kannst du ...»

28



«Mamal!»

Als Lee dann am Telefon Helenes Anweisungen fiir die Beisetzung
auf dem Friedhof vom Bard College neben Heinrich Blicher und
Hannah Arendt durchgab, hatte ihre Mutter sie angeschrien. Es war,
wie Lee spater vermutete, wohl eine Mischung aus Enttduschung und
Schmerz gewesen, aber die Auseinandersetzung, die daraufhin folgte,

zerrittete ihr Verhdltnis fir die nachsten Jahre noch mehr.

Nach dem College war Lee ohne festen Plan nach New York gegangen,
hatte alle moglichen Arbeiten ibernommen, gekellnert, politische
Kampagnen fir die hoffnungslos abgeschlagene griine Partei als un-
terbezahlte Hilfskraft begleitet, hatte mit wechselndem Erfolg Artikel
fur Zeitschriften geschrieben und die Nachte in Klubs durchgetanzt,
war Beziehungen eingegangen, nur um sie wieder zu lésen, hatte in
Galerien gejobbt, sich von Kinstlern als Modell fotografieren lassen,
sich von Partys und Flirts vereinnahmen lassen, den schnellen, fiebri-
gen Entscheidungen, wer mit wem nachts zurtick im Taxi fuhr. Trotz-
dem fuhlte sie sich allein. Es war, als lebte sie seit Helenes Tod unter
einem dichten Schleier, durch den nur das Extreme zu ihr durch-
drang. Sie vermisste ihre GroB8mutter. Das Leben in New York be-
scherte ihr Abstiirze, die sie so noch nie erlebt, aber die Stadt entfachte
auch Mut in ihr, den sie bislang so von sich nicht gekannt hatte.

Die Dates und Dinner mit Liebhabern und Internetbekanntschaften
lieBen Lee seltsamerweise einsamer zurtick als das heftige, offensive
Spiel in den Klubs, wo niemand «etwas Festes» suchte — auBler der
Uberschreitung der eigenen Grenzen. Wollte sie keine Menschen
mehr um sich? War sie fiir ein Leben mit jemand anderem einfach
nicht bereit? Oder war sie zu jung? Oder war es die Stadt, New York,
die sie verunsicherte? «Lee, es ist nichts Schlimmes, wenn man sich
nicht verliebt, wenn man keine Kinder will, wenn man letztlich allein
leben mochte.» Helene hatte das schon zu ihr gesagt, als Lee noch am
Bard College war. Da war ihre GroBmutter bereits krank gewesen, die
Krebsdiagnose hatte sie vor Lee ebenso lange geheim gehalten wie
Lee ihre ersten Party-Nachte am College. «<Du musst bei dir bleiben,
Lee, finde heraus, was dich glicklich macht, egal ob das ein Mensch ist

oder ein Tier.» Sie lachten beide, weil sie an Helenes Huindin, Daria,
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denken mussten, einen kleinen Zwergpudel, der uiber vierzehn Jahre
an ihrer Seite tiber die Huigel des Bard College getrabt war. «Warst du
denn nie mit jemandem gliicklich?», fragte Lee und hielt Helenes
Hand. Helene neigte einen Moment lang den Kopf so, wie der Pudel
immer geschaut hatte, verwundert, neugierig und mit einem warmen
Vertrauen in den Augen, dass nichts die Welt um einen herum erschiit-
tern konne. «Doch, immer wieder. Aber nicht linger. Einige Men-
schen finden das Gluck in menschlichen Beziehungen, andere nicht.
Da kann man fast an Religionen glauben. An Kléster. Die Wissenschaft
und die Kunst, das sind auch solche Dinge, mit denen man sich ein
Leben lang beschiftigen kann — ohne sich einsam zu fiihlen, ohne
wirklich etwas zu bereuen. Du wirst sehen, welcher Weg fiir dich der
richtige ist.» SchlieBlich war Lee wieder auf die Hilfskraftstelle nach
Bard zuriickgekehrt, eineinhalb Jahre nach Helenes Tod. Dean Smith
hatte sie angerufen. «<Wenn Sie wollen, Lee, kommen Sie zurick!»
Eine Position, die schlieBlich zu einer Doktorandenstelle aufgewertet
wurde. Es fiel Lee bis heute schwer, anzuerkennen, dass sie diesem
Moment ihr jetziges Leben verdankte. In New York hatte sie zuletzt oft
am Fenster gesessen, den Schneefall beobachtet und die bittere Kilte
gespurt, die ihren Weg durch das diinne Glas suchte und sie wieder
und wieder zu irgendeiner Unzeit zwang, Uber ihr Leben seit Bard
nachzudenken. Nach Helenes Tod hatte sie eine seltsame Apathie be-
fallen. Zuerst hatte sie gedacht, ein Jahr Pause wiirde nach Jahren des
akademischen Forschens und Austausches erfrischend sein, aber es
war weder einfach noch erfiillend. Sie hatte dann versucht, an ihre
Lieblingsmomente wahrend ihres letzten Studienjahres zu denken,
aber dabei kamen ihr immer nur wieder die Gesprache mit Helene in
den Sinn, das anregende Umfeld, in dem sie sich wahrend ihres Stu-
diums befunden hatte. Seit Helenes Tod war Lee uninspiriert, aber
von einer rastlosen Energie erfiillt, die sie einfach nicht loswerden
konnte. Sie sagte Dean Smith zu. Da war er endlich, ein neuer Le-
bensabschnitt, letztlich auch dank Helene und ihrer Tagebticher.
Diese Aufzeichnungen hatten sie schliellich auch hierhergefiihrt,

nach Istanbul.
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Istanbul, 2016, Naumann

Das Licht kommt in Wellen. Die Gardinen wehen ins Krankenzimmer
wie die Taschentticher von Menschen, wenn sie einem Zug hinterher-
winken. «Sterben ist nichts fiir Kinder», murmelt er, noch nicht ganz
wach. Am Ende des Bettes tickt es. Welche Uhr?

Formlos ist das Licht, weich und kérnig, gelblich, ein bisschen Hei-
mat, ein bisschen verkommen. Er muss an Klaviere denken, die hat
er immer bewundert, gehasst. Er 6ffnet den Mund. Kein Ton rauszu-
kriegen, der richtig war, diese elfenbeingelben Tasten, aller Unter-
richt fir die Katz. War das sein Vater gewesen? Seine Zunge schmeckt
schwer und belegt. Der kam nicht zum Bahnsteig, winkte nicht zum
Abschied.

Das gelbe Licht, die Gardine, das Stiickchen Himmel. Seine kleine,
bescheidene Welt. Tick. Tick.

Das Tack-Tack-Tack der Stiefel auf den Stralen, Marschtritt, wie har-
tes Rauschen am Meer. Muscheln und Steine klicken, stolen einan-
der an, prallen an die Knochel, reiBen die Haut auf, man schwankt.
Das Kind wird umgeworfen von so viel Gewalt, brillt, setzt sich auf
den Hosenboden, wird von der Welle weggesplt, greift in den Sand.
Tausend Korner-Steinchen-Muschelsplitter schirfen die Haut ab,
scharfer Schmerz. Die Mutter langst tot, der Vater nicht mehr beim
Jungen, der sich sein Leben macht, fest stehen will in der Welle, den
Schmerz aushilt. Ein Rausch in den Straflen. Bursche, wie viele Ab-
schiede hast du in deinem Leben gesehen? Vielleicht sind es die
mit Monogrammen versehenen Leinentaschentiicher der Eltern, die
lange nicht wissen werden, ob ihre Tranen nun vor Glick oder aus
Sorge vergossen werden. Leinentiicher. Leichentiicher. So war das
am Beginn des GroBen Krieges gewesen. Andere hatten Lebewohl ge-
sagt. Er hatte sich spiter von niemand Bestimmtem verabschieden
kénnen, nur von sich selbst, war in den Krieg eingetreten. Hatte sich
alter gemacht, war nach Bayern gegangen, hatte in Passau angemus-
tert 1917, war in die kaiserliche Armee eingetreten, die deutsche!
Wollte mit, damals, taschentuchjubelnd. Doch erst hatte er inmitten
einer uniiberschaubaren Menge in Wien an der Ringstrale gestan-

den und den Mdnnern zugejubelt, die auszogen in den Krieg. Serbien
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muss sterbien. Da war schulfrei, nein, sie waren einfach alle auf die
Strafle gegangen. Eine Erregung. Die Madchen warfen sich Wild-
fremden an den Hals, die Jungen mit ihren Lederranzen marschier-
ten einfach an der Seite mit. Frauen warfen Blumen, die die jungen
Burschen geschickt auffingen und an die Lippen fihrten. Die
Schnurrbdrte unter den Képpis gekitzelt von Bliiten, der Duft nach
der Nacht, die feine Haut im Tau. Eine Erregung wie nach der Ma-
tura. So rochen sie spiter. Aber die Matura hatte er verpasst, in Oster-
reich. Musste das Abitur nachholen, in Bad Nauheim. Nicht reif ge-
sprochen, aber doch reif genug gewirkt musste er wohl haben, als er

nach Miinden ging, um in den Krieg zu ziehen.

Jemand, wahrscheinlich Nermin, hat Blumen in die Glaskaraffe auf
den Tisch zwischen den Fenstern gestellt. Ein Muezzin beginnt seinen
Ruf, es muss zwolf Uhr sein. Auch sein Gesang kommt in Wellen, die
Stimme schwebt in den Himmel, hoch tber die Satellitenschiisseln,
die Kabel und Wascheleinen der Nebengebdude, der Himmel ist Bos-
porus-blau, wie ein Wolkengesang kurvt ein Schwalbenparchen hoch
um die Kuppel der griechisch-orthodoxen Kirche, deren Spitze er sieht,
wenn er sich aufrichtet, sich nach rechts fast aus dem Bett beugt und
an den Garten denkt, der immer voller Katzen ist, wilde, rohe Banden
ohne Familie, mit ausgekratzten Augen, abgebissenen Ohren, nichts
Einschmeichelndes an ihnen, nur dieses tierartig Fremde in einem
heiligen Stillhaltepakt in der Friedensoase des Gartens. Die Stimme
des Muezzins bricht sich an den Hotels und den hohen Hiusern rund
um den Hugel vom Taksim-Platz. Taksim, alte Zisterne, Taksim, Aus-
gangspunkt einer Welt, nirgends ist die Erde so rund wie hier. Eine
weitere Stimme antwortet, die des Sangers vom Turm der Moschee
hinter dem franzdsischen Lyzeum rollt an gegen die von der unterhalb
des Alman Hastanesi gelegenen Moschee, wo er, Naumann, liegt. Die
Moschee an der Firuz Aga, die Stimmen zwei Bégen, die gegeneinan-
derstehen, sich tiberlagern, anschmiegen, driicken, zerplatzen. Ein
feines Ploppen der Mikrofone, von fernen Echos weiterer Stimmen
begleitet. Dann kommt ein neues Stiick, der Kanon mit dem grofen,
wiederkehrenden Allahu Akbar als einzig verstandlichem Kontrapunkt.

Frither hat ihn das aufgeregt. Frither hat er mit heiBem Herzen jede
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Religion verdammt, Verfechter eines laizistischen Staates, Jiinger von
Atattrk. Jetzt vermittelt es ihm fast ein Gefiihl von Heimat, stromt das
leicht verzerrte, elektrisch verstarkte Duett die Strale hinunter nach
Cihangir, tbertont die Taxifahrer, Millsammler, Simit-Hadndler. Am
Taksim tummeln sich sicher Touristen. Den Weg, der zu den eleganten
Restaurants und Cafés hinab bis zur Kreuzung an der Firuz Aga fiihrt,
wo es rechts dann zu den Antiquititsgeschiften, Secondhandladen
und neumodischen Latte-macchiato-Cafés und seit zehn Jahren auch
zu Pamuks Museum der Unschuld geht, nehmen nur wenige. Unschuld.
Was fir ein Wort, als konnte man alles Schone, Frohliche, Naive,
Junge nur aus der Abwesenheit von boser Verstrickung und Stinde er-
klaren. Naumann greift neben sich und schaut auf die Uhr. Methodi-
sches Himmern dringt an sein Ohr. Tick. Nigel werden eingeschlagen
in Holz. Jesses. Mit dem Katholischen hatten sie ihn damals gequalt, die
GroBeltern und der Vater, vor dem Krieg, wie mit dem Klavier. Nagel
wohl einige darin. Nagel fromm, Nagel frei, der Engldinder kommt gleich vor-
bei. Sie hatten sich das bei Ypern ausgedacht, schnell geschmiedete
Reime gesungen, weil sie vor Angst zitterten unter der Maske im Gas.
Und als dann die Panzer kamen ... Aber der Presslufthammer an der
Baustelle hat aufgehort. Vielleicht aus Respekt. Allahu... Oder weil
Mittagspause ist. Er liegt oben, im Dachgeschoss. In seinem Turm aus
Licht, nah an der Sonne. Hatte er das nicht damals gedacht, als die
Truppen vorbeizogen? Dass man nur die Augen schliefen, die Arme
ausbreiten, die Sonne spiiren und sich von diesem Gefiithl mittreiben
lassen, sich dem Jubel, der Sprache, den Duften, dem Marschtritt, den
Schreien, dem Gefiihl in der Menge ganz hingeben miisste? Sonne.
GroBe. Gemeinschaft. Hier, hier geht man mit. Und sein Vater, der
alte Regierungsrat, hatte ihm sogar noch verboten, zu winken! Das
ist der Untergang, hatte er gesagt. Recht hatte er gehabt, der Rat. Da-
mastschneise der Wolken, ein Strahl, die Schattenmuster der fein ge-
kloppelten Gardine bewegen sich im Wind. Sein Zimmer, ein Schat-
tenspiel. Das Geschrei einer Moéwe, die nach Abfall sucht oder ein
gestorbenes Katzchen unten in den engen Straen entdeckt; die Méwe
bringt den Geruch vom Meer und den von nassem, frisch gemischtem
Beton. Dauernd wird gebaut, die Stadt wachst nicht, sie wuchert. Sie

irrt sich. Sie irren sich alle. Die Stadt, die Politiker, die Banken, die
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Baumaschinen, die weiter und weiter nach Istanbul stromenden Mas-
sen, die Wohlstand suchen und Elend finden. Nur das Marmarameer
und der Bosporus und das Goldene Horn sind noch aus Wasser. Natiir-
liche StraBen, wie vor Tausenden von Jahren, Adern fuar die Schiffe.
Eine dicke Fliege hiangt an der Gardine, fliegt surrend los, schlagt ge-
gen das Glas. Das Wasser. Auf Wasser kann man nicht bauen, sagt man
das nicht? Doch Wasser, es tragt die ganze Last, den Glanz, die Ge-
schichte. Obwohl man jetzt auch Tunnel darunter baut. Und noch
mehr Briicken, Asphalt, Stahl und Beton. Die Holzhduser — fast ganz
von der europdischen Seite verschwunden, zumindest hier aus Be-
yoglu. Er kennt nur noch ein groBeres Holzhaus in der Nihe, in G-
miussuyu am Hang nach Kabatas, zum alten Hafen hinunter, dessen
Abriss sie jetzt auch planen, sagt Ali. Oder haben sie inzwischen schon
angefangen? Er wird bei Ali nachfragen, wenn der heute kommt, oder
war Dienstag? Dienstags kam er nicht. Das braune alte Haus mit seinen
wunderschoénen Ecken, erinnert er sich, steht wie eine Burg gegen-
uber einer Schule und blickt mit den Fenstern aufs Wasser. Doch da
unten konnte er sowieso nicht mehr gehen, nicht allein, die Stra3e war
zu steil, zu rutschig der Hang. Besonders bei Regen. Auch das Haus
verfillt. Wie sein altes in Balat. Wahrscheinlich hat es langst irgendein
kleiner Subunternehmer gekauft, kimpft jetzt mit der Denkmalschutz-
behoérde, schmiert die Kommission fiir Stadtentwicklung, wartet auf
den unwiderruflichen Verfall, den Moment, der zum Abriss berechtigt,
und plant schon jetzt sein Boutiquehotel. Stahl und Beton, mit Kaffee-
bar und Patio vor der Tur, Glasfassade statt Holz. Holzhduser gibt es
nur noch an den alten Yalis am Wasser zu sehen und in einigen Stra-
Benziigen am Hang unterhalb der Suleymaniye-Moschee, auch da
langsam verrottend. Damals war das anders. Damals waren noch viele
Héuser aus Holz. Er schlieBt die Augen, versucht, sich an den Geruch
zu erinnern, dann geht er durchs Licht, verlasst seinen Korper und
spurt, wie der weiche, laue Wind tber das alte Flachdach des Kranken-
hauses hereinweht.

«Damals habe ich keine Angst gekannt», murmelt Naumann, ob-
wohl niemand im Raum ist. Dann schliaft er ein. Nermin, die ihm
auBer den Blumen manchmal auch hausgemachte Manti aus Kayseri

mitbringt, Teigtaschen in Joghurtsoe mit scharfem, frisch geriebe-

34



nem Paprika, hat den Raum betreten und schon wieder verlassen.
Wann, weil} er nicht. Sie hat ihn sanft geweckt, ihm Suppe hingestellt,
die Decken kurz aufgeschiittelt und ihn gefiittert. Er hat neuerdings
Mihe, den Tag zu tberstehen, tiberhaupt zu verstehen, was wann ge-
schieht, weil er immer wieder einnickt. Er braucht eine Aufgabe,
etwas, auf das er sich konzentrieren kann. Die Zeitung ... Nein, keine
Zeitung. Auch die deutsche nicht, die ist ein paar Tage alt. Nachrich-
ten sind jetzt egal, er schreibt sie ja nicht mehr selbst. Naumann sieht
auf die Uhr, die silberne Automatik, die ihm der Rektor des Robert
College geschenkt hat, damals in den 6oern, zum Dienstjubilaum.
Eine Hamilton, eine amerikanische Uhr. Er mochte die Amerikaner
nicht, aber sie ihn. Sie sind besser als die Englander mit ihrem Empire,
offener, haben ihm ja auch die Stelle gegeben nach dem zweiten
Krieg. Hatten so viele aufgenommen, auch Helene damals. Er selbst
hatte nicht mit auswandern wollen. Und jetzt kommt sie wieder, nein,
nicht Helene, die Enkelin. Fiir einen Moment tauchen Laken auf,
feine Laken, Hotellaken. Ein junger, nackter Korper. Sie. Und er,
noch nichtin diesem Schmerz und in dieser Krankenfalle. Die Uhr ist
stehen geblieben. Er hustet, schiittelt die Uhr ein paarmal energisch,
halt sie sich ans Ohr und schitzt den Einfallswinkel des Lichts durch
das Fenster. Ja, kurz nach eins, vielleicht. Er stellt die Uhr und greift
dann zitternd nach dem halbvollen Wasserglas auf dem Metallschrank
neben dem Bett. Der Schrank ist alt. Auf arretierten Rollen, die auch
hundert Jahre nach der Produktion noch funktionieren. Nur er tut es

nicht mehr.
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